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Este libro tiene su origen remoto en Tren de
sombras y en la fascinación por la imagen
doméstica que ahí muestra José Luis Guerín.
Vaya para él por tanto el primer agradecimien-
to de este libro.
Después fue germinando en un sentido
genérico en Nueva York, al amparo de la hos-
pitalidad de Robert Haller, Jonas Mekas y el
Anthology Film Archives, y más puntualmente
de David Callahan y la New York Public Library.
Y por supuesto gracias al apoyo y los consejos
de David Sterritt.
Lo que en tierras americanas era tan sólo
una idea, en España se convirtió en una reali-
dad gracias al apoyo de Ana Herrera y el Fes-
tival de Creación Audiovisual de Navarra 2002
y de la Universidad de Navarra.
En la elaboración concreta del libro, las
colaboraciones han sido variadas y todas muy
eficaces. A Tania Blanich y Sergio Oksman les
debemos el haber podido contactar con los
colaboradores extranjeros. A Jorge LaFerla, su
This book has its distant origins in Tren de
sombras and the fascination with home movies
as depicted by José Luis Guerín. The first men-
tion in this book, then, must go to him.
The idea was subsequently developed in
a generic sense in New York, thanks to the
hospitality of Robert Haller and Jonas Mekas at
the Anthology Film Archives, and also of David
Callahan and the New York Public Library. Our
gratitude also to David Sterritt, for his support
and advice.
What was the beginning of an idea in the
United States became a reality in Spain thanks
to the support of Ana Herrera and the Festival
de Creación Audiovisual de Navarra 2002, and
of the Universidad de Navarra.
In the actual writing of the book, the colla-
boration has been varied and all very helpful.
Thanks to Tania Blanich and Sergio Oksman
for enabling us to contact collaborators in other
countries. To Jorge LaFerla for permission to





autorización para reimprimir los artículos de
Boschi y Pecora. A José Luis Díez, su colabo-
ración desinteresada en labores de traducción.
Y a Gonzalo de Pedro su trabajo de diseño,
sacando tiempo de donde no lo tenía.
El agradecimiento final se dirige al propio
Alan Berliner, que nos facilitó las fotografías,
respondió con detalle a nuestras preguntas
para la entrevista inédita que incluimos y reali-
zó la transcripción de los diarios de trabajo de
Nobody’s Business y The Sweetest Sound
para que pudiera ser publicada en este libro.
Luis Díez, for his help in translation. And to
Gonzalo de Pedro for the book design and for
finding time when there really was none.
Our final thanks go to Alan Berliner him-
self, who provided us with the photographs,
answered in detail all our questions for the
interview he conceded us, and for transcribing
the work journals for Nobody’s Business and
The Sweetest Sound so that they could be
published in this book.
El Alan Berliner que coincide con el cineasta
neoyorquino (como bien se esforzará en explicar
en The Sweetest Sound) cuenta en su haber con
una filmografía variada y sugerente, siempre en
las fronteras de los géneros establecidos, que ha
despertado notable interés en lugares tan diver-
sos como Noruega, Brasil, Japón, Alemania,
Argentina, Gran Bretaña o Australia. Ese interés
se ha traducido con frecuencia en numerosos
galardones, entre los que cabe destacar los tres
premios Emmy recibidos en EEUU o los doce
premios internacionales que ha recibido su pelí-
cula más conocida, Nobody’s Business.
Haciéndonos eco de ese reconocimiento
internacional surge esta publicación, que apro-
vecha la celebración de una retrospectiva de su
trabajo en el Festival de Creación Audiovisual
de Navarra 2002 para salir a la calle. Se trata de
un libro que quiere entrar en diálogo con el cine
de Berliner y con esos terrenos fronterizos que
él trabaja –el cine doméstico, el cine de metraje
encontrado, el documental personal, el ensayo
audiovisual–; un libro que pueda servir como
The Alan Berliner who happens to be the New
York filmmaker (as he is at pains to explain in
The Sweetest Sound) has a varied and thought-
provoking filmography to his name—always on
the frontiers of established genres—which has
aroused considerable interest in places as
diverse as Norway, Brazil, Japan, Germany,
Argentina, Great Britain and Australia. This inte-
rest has often been translated into awards,
most notable of which are the three Emmys he
received in the United States or the twelve inter-
national awards which he received for his best-
known film, Nobody’s Business.
This book came about in response to this
international recognition, and its publication
was timed to coincide with a retrospective of
his work at the Festival de Creación Audio-
visual de Navarra 2002. The book aims to
enter into dialogue with Berliner’s films and
with those frontier lands in which he works—
home movies, found footage cinema, personal
documentary, audiovisual essay; to serve as a





foro de debate sobre su obra cinematográfica y
sobre esos tipos de discurso audiovisual, sin
pretender por otra parte establecer juicios defi-
nitivos, a sabiendas de que dialogamos con una
obra en construcción. Por eso mismo, la estruc-
tura del libro responde en cierto modo a ese
planteamiento dialógico, combinando textos so-
bre Berliner, textos de Berliner y preguntas a
Berliner: habla el cineasta, hablan diversas vo-
ces que han pensado sobre él y además se
establece esa particular conversación que siem-
pre supone el género de la entrevista.
Tras un breve perfil de presentación del
cineasta, el libro arranca con una primera parte
compuesta de cinco colaboraciones de origen y
estilo diverso. El primer artículo, de Efrén Cue-
vas, se presenta con un carácter introductorio,
que sirva para situar el trabajo de Berliner en el
contexto de la producción fílmica estadouni-
dense, al tiempo que apunta diversas claves de
interpretación del conjunto de su obra. Tras él,
Carlos Muguiro reflexiona sobre el papel del
montaje en estas películas, una dimensión fun-
damental para su adecuada comprensión,
subrayada además por el perfil biográfico del
propio Berliner, cuyos comienzos profesionales
se han desarrollado en el mundo del montaje.
Roney Cytrynowicz mira estas películas, por su
parte, desde la perspectiva del historiador,
indagando en la particular versión de la historia
que nos proporcionan, anclada en la memoria
familiar. Completan la sección dos artículos de
alcance más específico. Uno de Paulo Pecora
sobre los cuatro cortometrajes que Berliner rea-
lizó en los años ochenta, en el que el autor se
pregunta sobre todo por la relación entre la
imagen y el sonido construida por el cineasta. Y
un último artículo en el que Gabriel Boschi
indaga sobre las estrategias discursivas de
Nobody’s Business, con planteamientos com-
se kinds of audiovisual discourse, a project still
under construction. For this reason the book’s
structure responds to this dialogic approach,
combining texts about Berliner, texts by him
and questions addressed to him: the filmmaker
speaks, different critics who analyzed his work
comment, and conversations through inter-
views are established.
After a brief profile which introduces the
filmmaker, the book opens with a first section
comprised of five essays which are different in
origin and style. The first article, by Efrén Cue-
vas, is s an introduction which situates Berli-
ner’s work in the context of American film pro-
duction while highlighting different keys of
interpretation for his work as a whole. Carlos
Muguiro reflects on the role of editing in these
films, a fundamental dimension for understan-
ding them correctly, stressing the biographical
profile of Berliner himself whose craft began in
the world of editing. For his part, Roney
Cytrynowicz analyzes these films from the his-
torian’s perspective, engaging the personal
version of history, anchored in family memory,
which they provide. The last two articles nego-
tiate specific films. Paulo Pecora studies the
four shorts which Berliner made in the eigh-
ties, exploring the relationship between image
and sound constructed by the filmmaker.
Finally, Gabriel Boschi looks into the discursi-
ve strategies in Nobody’s Business with ideas
that complement those developed in the pre-
ceding articles.
The second part of the book is composed
of three interviews with Alan Berliner. Due to
their interest, we have reproduced the inter-
view by Mitch Albert on Nobody’s Business,
published in The Independent Film & Video
Monthly in 1997; and the one by Jason Silver-
man on The Sweetest Sound, published to
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plementarios a los ya expuestos en los artícu-
los anteriores.
La segunda parte del libro está compuesta
de tres entrevistas a Alan Berliner. Por el interés
permanente que poseían, se reproducen una
entrevista de Mitch Albert sobre Nobody’s Busi-
ness, publicada en The Independent Film &
Video Monthly en 1997, y otra de Jason Silver-
man sobre The Sweetest Sound, publicada con
motivo del Festival de Berlín de 2001. Contando
con ese material, se ha realizado una nueva
entrevista, que intenta completar, sin ánimo de
exhaustividad, las lagunas y los interrogantes
que el conocedor de la obra de Berliner se pue-
da plantear.
En la tercera sección se abre un espacio
para los escritos del propio Alan Berliner. Re-
producimos, por su indudable interés, un artículo
suyo publicado en DOX en 1994, “Patience and
Passion”, en el que expone con gran clarividen-
cia su manera de entender el cine y su propio tra-
bajo. Luego se ha añadido una selección de sus
diarios de trabajo, de los cuales los referidos a
Nobody’s Business y The Sweetest Sound salen
a la luz por primera vez con este libro. Una selec-
ción más amplia de los diarios de los otros dos fil-
mes ya se encontraban disponibles en la página
web del cineasta (www.alanberliner.com), en la
que el lector también encontrará material com-
plementario a lo aquí publicado.
Con excepción de los diarios de trabajo, el
resto del libro se ha publicado en español e
inglés, como una muestra más de nuestra
voluntad de constituir un foro amplio de deba-
te, al que puedan acceder lectores de diferen-
tes procedencias. Esperamos que ese debate
sea una realidad fecunda a la que este libro
haya podido ayudar y que la obra del propio
Berliner nos siga reuniendo para establecer
conversaciones tan interesantes como las que
han surgido al hilo de esta publicación. 
coincide with the 2001 Berlin Film Festival, are
reproduced here. Taking into account that
material, a new interview has been conducted,
which aims to fill the gaps and answer the
questions which connoisseurs of Berliner’s
work may ask.
In the third section we showcase Berline-
r’s own writings. We have reprinted an article of
his, “Patience and Passion”, published in DOX
in 1994, where he explains very clearly how he
perceives cinema and his own work. A selec-
tion of his work journals have been added,
among them those referring to Nobody’s Busi-
ness and The Sweetest Sound published for
the first time. A more extensive selection of
the journals about the two other films are alre-
ady available on the filmmaker’s website
(www.alanberliner.com), where readers will
also find material complementary to that publis-
hed in the book.
With the exception of the work journals,
the rest of the book is published in Spanish and
English as a further sign of our desire to form a
broad forum for debate which readers from dif-
ferent backgrounds can access. We hope that
this debate will be a productive reality, and that
the work of Berliner will continue to provoke
conversations as interesting as those which




The American filmmaker Alan Berliner became
known internationally in 1986 with The Family
Album, his first feature-length film, made using
home movies from more than 75 North Ameri-
can families made between 1920 and 1950. At
that time Berliner, who was born in New York in
1956, had been working for ten years within the
experimental American tradition of what is
called compilation film or found footage film,
with short films such as City Edition, Myth in
the Electric Age and Everywhere at Once. 
El cineasta estadounidense Alan Berliner
se dio a conocer internacionalmente en
1986 con The Family Album, su primer lar-
gometraje, confeccionado con películas
domésticas de más de 75 familias nortea-
mericanas rodadas entre 1920 y 1950.
Para entonces, Berliner, nacido en Nueva
York en 1956, llevaba diez años trabajan-
do dentro de la tradición experimental
estadounidense del llamado cine de reco-
pilación o de metraje encontrado, a través de
cortometrajes como City Edition, Myth in The
Electric Age o Everywhere at Once. 
En su decantación por las formas más
personales y ensayísticas del cine documental
jugó un papel importante su paso por la State
University de Nueva York en Binghamton
(1977)  ya que, tal y como reconocería des-
pués, “era uno de los pocos lugares del país
donde podías estudiar el cine no como un
satélite de nada, sino como una forma de arte
03
PERFIL DE ALAN BERLINER
ALAN BERLINER PROFILE
única, viable, vibrante  y dinámica del siglo XX;
y su historia, como la de una forma de arte
confeccionada por personas o grupos que
celebraban el cine por sí mismo”. Berliner com-
pletó su formación en la Escuela de Arte de la
Universidad de Oklahoma (1979), donde refor-
zó la idea, que luego ha desarrollado a lo largo
de toda su filmografía, de responsabilizarse de
todas las fases de creación del filme, desde la
producción  hasta la edición.
Esta aproximación tan autónoma y rotun-
da al concepto de autoría se ha visto reforzada,
además, por el hecho de que los tres largome-
trajes que siguen a The Family Album han
encontrado materia de reflexión  y un formida-
ble fondo de imágenes y sonidos en su entorno
familiar. Buscando en la memoria de su familia,
que tanto por parte materna como paterna se
asentó en Estados Unidos hace apenas una o
dos generaciones, Berliner se adentra en asun-
tos como el de la identidad personal y familiar
o la identidad histórica de Estados Unidos. Inti-
mage Stranger (1991), estrenada en el Festival
de Nueva York y merecedora del Premio Espe-
cial del Jurado en el Cinema du Reel de París
en 1992, gira en torno a la figura de su abuelo
materno, Joseph Cassuto, emigrado a Estados
Unidos desde Egipto tras el estallido de la II
Guerra Mundial. En Nobody’s Business (1996),
quizá su obra más popular en Europa, tras su
paso por la sección Forum del Festival de Ber-
lín de 1997 (donde ganó el  Premio de la Críti-
ca Internacional), el cineasta se enfrenta a su
padre, Oscar Berliner, intentando restaurar la
memoria de esta rama familiar. Finalmente,
The Sweetest Sound (2001), estrenada en la
Berlinale de 2001,  plantea una reflexión en
torno al nombre de las personas, al tiempo que
inicia una búsqueda de los otros Alan Berliner
en el mundo. 
His time at the State University of New
York in Binghamton (1977) played an important
role in his choice of more personal and essa-
yistic forms of documentary cinema because,
as he would later acknowledge, “it was one of
the places in the country where you could study
film not as a satellite of anything, but as a uni-
que art form, viable, vibrant and dynamic in the
20th century; and the history of film as an art
form made by individuals or groups towards an
exaltation of film itself.”. Berliner completed his
training at the University of Oklahoma School of
Art (1979), where he reinforced the idea, which
he then developed throughout his filmography,
of taking responsibility for all the phases of cre-
ation of the film, from production to editing.
This very autonomous and categorical
approach to the concept of authorship has also
been reinforced by the fact that the three fea-
ture-length films following The Family Album
drew their ideas—and an important collection
of images and sounds—from his family envi-
ronment. Delving into his family’s memory,
which on both his mother’s and father’s sides
had settled in the United States only one or two
generations earlier, Berliner investigates
issues such as personal and family identity and
the historical identity of the United States. Inti-
mate Stranger (1991), which premiered at the
New York Film Festival and was awarded the
Special Jury Award at the Cinema du Réel Film
Festival in Paris in 1992, focuses on the figure
of his maternal grandfather, Joseph Cassuto,
who emigrated to the United States from Egypt
following the outbreak of the Second World
War. In Nobody’s Business (1996)—perhaps
his most popular work in Europe, after it was in
the Forum Section of the Berlin Film Festival in
1997 (where it won the International Film Cri-
tics Association Award)—the filmmaker con-
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Además de su carrera como cineasta,
desarrollada gracias al apoyo económico,
entre otras, de las fundaciones Rockefeller y
Guggenheim, Alan Berliner ha explorado otras
posibilidades expresivas de la fotografía, del
collage, del vídeo, de la imagen electrónica y
de los nuevos medios informáticos e internet, a
través de instalaciones y exposiciones perso-
nales y colectivas. 
En 1999 presentó la instalación Gathering
Stones, basada en la tradición de colocar pie-
dras sobre las tumbas en los cementerios judí-
os, en el International Center of Photography
Midtown de Nueva York. Sobre ese trabajo ha
coordinado en 2002 lo que llama una escultura
interactiva, de grandes dimensiones, en el
Holocaust Museum de Houston. The Art of War
fue el título de su segunda instalación indivi-
dual, donde proyectaba imágenes desde el
techo sobre una especie de red que formaban
en el suelo 150 pequeños altavoces. En oca-
siones, y ya desde sus primeros cortos, los
montajes interactivos han estado hermanados
con el trabajo de documentación y creación
cinematográfica que le tiene ocupado. Así ocu-
rre, por ejemplo, en su tercera instalación, titu-
lada The Languaje of Names, que se estrenó
en febrero de 2002 en el Walker Art Center de
Minneapolis, unos meses después de The
Sweetest Sound.
Las películas de Berliner han sido recono-
cidas con numerosos premios y retrospectivas,
como las que le dedicaron el MOMA y el Inter-
national Center of Photography de Nueva York
en 1993. Su obra completa se ha podido ver,
asimismo, en festivales de Australia, Brasil,
Gran Bretaña, Noruega y, por primera vez en
España, en el Festival de Creación Audiovisual
de Navarra de 2002.
fronts his father, Oscar Berliner, trying to resto-
re the memory of that branch of the family.
Finally, The Sweetest Sound (2001), which
premiered at the 2001 Berlin Film Festival,
looks at people’s names, while beginning a
search for the other Alan Berliners in the world.
As well as his career as a filmmaker, deve-
loped thanks to the financial support of, among
others, the Rockefeller and Guggenheim foun-
dations, Alan Berliner has explored other
expressive possibilities in photography, colla-
ge, video, electronic images and new computer
media and the Internet, through individual and
group installations and exhibitions. 
In 1999 he presented the installation Gathe-
ring Stones, based on the tradition of placing
stones on graves in Jewish cemeteries, at the
Midtown International Center of Photography in
New York. In 2002 he set up what he calls an
interactive sculpture on a very large scale based
on that work, at the Holocaust Museum in Hous-
ton. The Art of War was the title of his second
individual installation, in which he projected ima-
ges from the ceiling onto a type of grid on the flo-
or made up of 150 small speakers. Sometimes,
since his first short films, the interactive installa-
tions have been twinned with the documentaries
and filmmaking that he is working on, for exam-
ple his third installation, entitled The Language
of Names, which premiered in February 2002 at
the Walker Art Center in Minneapolis, a few
months after The Sweetest Sound.
Berliner’s films have been recognised with
many prizes and retrospectives, such as those
held in the MOMA and the New York Interna-
tional Center of Photography in 1993. His work
has been shown in festivals in Australia, Brazil,
Great Britain, Norway and, for the first time in
Spain, at the Festival de Creación Audiovisual
de Navarra in 2002.
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Berliner ha desarrollado también una
importante labor académica en el departamen-
to de arte del Hunter College y en el Collective
for Living Cinema, entre otros centros e institu-
ciones. Actualmente forma parte del New
School for Social Research de Nueva York
donde imparte el curso “Experimentos con el
tiempo, la luz y el movimiento”. 
Berliner has also done considerable aca-
demic work at the Art Department of Hunter
College and at the Collective for Living Cine-
ma, among other centres and institutions. He is
currently part of the New School for Social
Research in New York, where he teaches
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La carrera cinematográfica de Alan Berliner
ha recorrido desde su inicio, a finales de los
años setenta, un itinerario muy sugerente, con
una creciente impronta personal, pero al mis-
mo tiempo especialmente atento a los nuevos
caminos que el cine y la cultura estadouni-
dense han ido explorando. El presente artícu-
lo pretende ofrecer un primer análisis de esa
obra, poniendo especial énfasis en esos con-
textos en los que crece el cine de Berliner y en
las aportaciones que añade su mirada perso-
nal.
Four Short Films
Aunque Berliner ya había realizado algunos
cortometrajes con anterioridad, entre 1980 y
1985 realiza cuatro cortos que más tarde agru-
pará bajo el título Four Short Films y que supo-
nen de algún modo su presentación en socie-
dad en el mundo cinematográfico. Los cuatro
trabajos presentan unas similitudes formales
Since it began in the late seventies, the film
career of Alan Berliner has taken a very sug-
gestive path, with a growing personal imprint,
while at the same time being particularly atten-
tive to the new paths that American cinema and
culture have been exploring. This article
attempts to offer an analysis of that work, pla-
cing particular emphasis on the contexts from
which Berliner’s film emerges and on what is
added by his personal viewpoint.
Four Short Films
Although Berliner had already made some
short films before this, between 1980 and 1985
he made four short films that he would later
group under the title Four Short Films, and
which in some way represent his introduction in
film world. The four works are very similar in
form and are also quite close in theme. They
are all made from images taken from pre-
viously made films, either educational films,
25
04
EVOLUCIÓN Y CONTEXTOS DEL CINE DE ALAN BERLINER
EVOLUTION AND CONTEXTS OF THE FILMS OF ALAN BERLINER
muy destacadas y unas preocupaciones temá-
ticas bastante cercanas también. Todos están
realizados a partir de imágenes obtenidas de
películas ya rodadas, bien sea de carácter
educativo, divulgativo, histórico e incluso de
ficción. Berliner se presenta aquí como un inte-
ligente reciclador de imágenes, ahondando en
una veta muy fecunda en el cine experimental
de los Estados Unidos de las últimas décadas.
Efectivamente los found footage films o
películas de metraje encontrado han constitui-
do en ese país un filón de experimentación
muy explotado desde que Bruce Conner reali-
zase su corto pionero A Movie (1958). Desde
entonces numerosos cineastas han indagado
en la memoria cinematográfica de su país, no
tanto en esa mitificada por la industria hollywo-
odiense (vetada además por el alto coste de su
posible utilización), como en las imágenes que
fueron creadas para su consumo inmediato y
posterior olvido: noticiarios, películas educati-
vas o divulgativas, cine publicitario o propa-
gandístico, cine narrativo de serie B, cine
doméstico, etc. Todo ese material parecía des-
tinado a permanecer para siempre en el olvido
hasta que un grupo de cineastas que ya habí-
an crecido con el cine y la televisión comenza-
ron a plantearse su reutilización, para crear
sentidos nuevos en imágenes especialmente
marcadas por códigos que el paso del tiempo
habían convertido en obsoletos o remotos. La
técnica del collage que las artes pictóricas
estaban utilizando cada vez con más frecuen-
cia se revelaba como especialmente adecuada
al ámbito audiovisual, tan dependiente del
montaje como instrumento creador de sentido.
De este modo, fue cuajando una línea de
experimentación audiovisual que cineastas
como Craig Bladwin, Abigail Child, Ken
Jacobs, entre otros muchos, han ido consoli-
documentaries, historical films or even fiction
films. Here Berliner presents himself as an inte-
lligent recycler of images, entering a very proli-
fic vein of experimental cinema in the United
States in recent decades.
Indeed, found footage films have been an
important area of experimentation in the United
States since Bruce Conner made his pionee-
ring short film A Movie (1958). Since then many
filmmakers have delved into the filmmaking
memories of their countries, not so much the
images mythicized by the Hollywood industry
(which was also prevented by the high cost of
using them), but rather the images created to
be seen immediately and subsequently forgot-
ten: newsreels, educational or documentary
films, advertising and propaganda, B movies,
home movies, etc. All this material seemed to
be destined to be forgotten forever until a
group of filmmakers who had grown up with
film and television began to look at reusing
them to create new meaning in images particu-
larly marked by codes that the passing of time
had rendered obsolete or remote. The techni-
que of collage that the pictorial arts were using
more and more proved to be particularly suited
to the audiovisual field, which is so dependent
on editing to create meaning. A line of audiovi-
sual experimentation was thus established
which has been consolidated by filmmakers
such as Craig Baldwin, Abigail Child and Ken
Jacobs, among many others, to the point that
James Peterson has described it as one of the
three main trends of United States avant-garde
film.1
Berliner began working in this vein from
the dual perspective of a collector of images
and sounds and of an editor, in which he has
always felt particularly comfortable. His work
on these four short films is clearly within this
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dando, hasta el punto de que James Peterson
la ha considerado como una de las tres ten-
dencias articuladoras del cine vanguardista
estadounidense.1
Berliner arranca trabajando en esta veta
desde su doble faceta de coleccionista de imá-
genes y sonidos y de montador o editor, en las
que siempre se ha encontrado especialmente
cómodo. Su trabajo en estos cuatro cortos se
sitúa claramente en esa tradición de las pelí-
culas de montaje encontrado mencionada, en
la que la experimentación formal va con fre-
cuencia unida a una pretensión de denuncia
social o política, como ocurre por ejemplo en el
conocido trabajo de Conner sobre el asesinato
de J. F. Kennedy, Report (1963-67), o en los
trabajos de Craig Baldwin.
En el primer corto de esta serie, City Edi-
tion (1980), Berliner ya muestra esta doble pre-
ocupación al tomar como punto de partida la
edición de un periódico, a partir del cual el
espectador va recorriendo visualmente las dis-
tintas secciones que hipotéticamente nos pre-
senta ese diario. Myth in the Electric Age
(1981) se aleja un tanto de ese enfoque, arran-
cando con una combinación de imágenes y
sonidos de carácter más bien abstracto, en el
que la luz y la sombra cobran un protagonismo
inusitado. Sin embargo, Berliner deriva pronto
hacia la imagen reciclada más convencional
para seguir trabajando su tema dentro de los
parámetros más habituales del reciclaje de
imágenes. Si Natural History (1983) se puede
situar en una línea similar, Everywhere at Once
(1985) constituye su trabajo más destacado en
la experimentación con el sonido y la música.
Como bien señala Pecora más adelante en
este libro, el uso del sonido en Berliner resulta
especialmente elaborado y ya tan sólo por ese
aspecto merecerían ser vistos los cuatro corto-
tradition of found footage films, in which formal
experimentation is frequently combined with a
desire to make a social or political statement,
as occurs for example in the well-known work
by Conner on the assassination of J. F. Ken-
nedy, Report (1963-67), or in the work of Craig
Baldwin.
In the first short film in this series, City Edi-
tion (1980), Berliner is already demonstrating
this twofold desire by taking the publishing of a
newspaper as a starting point, from which the
audience takes a visual tour through the diffe-
rent sections that the newspaper is hypotheti-
cally offering. Myth in the Electric Age (1981)
moves slightly away from that focus, beginning
with a combination of images and sounds that
are more abstract in nature, in which light and
sound play an unusually strong role. However,
Berliner soon moves towards more conventio-
nal recycled images to continue working on his
theme within the more usual parameters of ima-
ge recycling. While Natural History (1983) is
along similar lines, Everywhere at Once (1985)
is his most notable work in terms of experimen-
tation with sound and music. As Pecora says
later in this book, Berliner’s use of sound is par-
ticularly elaborate and it is worth seeing these
four short films for that aspect alone. The sound
counterpoint that Berliner is constantly seeking
in his previous work, combining image and
sound in very diverse ways, becomes a quest
for synchrony in his last short film, producing
unexpected effects in the final result.
The ambitious formal qualities of these
short films does not, however, lead them onto
an overly elitist path, alienating the general
public, overwhelmed by a product that is diffi-
cult to understand, which is sometimes the
case with experimental film. Berliner shows
even in these initial short films that his creative
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metrajes aquí reseñados. El contrapunto sono-
ro que Berliner busca constantemente en sus
anteriores trabajos, combinando de maneras
muy diversas imagen y sonido, se convierte en
su último corto en una búsqueda de sincronías
que provocan efectos inesperados en su resul-
tado final.
El ambicioso despliegue formal de estos
cortos no conduce, sin embargo, a unos derro-
teros demasiado elitistas, que enajenen al
público generalista, abrumado ante un produc-
to de difícil comprensión, como en ocasiones
ocurre en el cine experimental. Berliner mues-
tra ya en estos primeros cortos que su pro-
puesta creativa se va a situar de modo habitual
en la frontera de diversas prácticas dominan-
tes en su contexto cinematográfico, con una
pretensión de integrarlas a través de un cami-
no propio que asuma lo mejor de esos diferen-
tes caminos. Así, se apropia –nunca mejor
dicho– de los modos experimentales de los
cineastas del metraje encontrado, que recha-
zan la continuidad narrativa como criterio orga-
nizador de sus filmes. La continuidad en estos
trabajos suele tener una razón estilística o
temática, pero siempre suficientemente abierta
como para que el espectador se sienta incó-
modamente interpelado. En ocasiones, Berli-
ner apoya esas continuidades temáticas con
figuras visuales recurrentes, como la edición
del periódico en City Edition, o la orquesta en
Everywhere at Once, pero en ningún caso se
trata de elementos determinantes del sentido. 
Junto a este enfoque más experimental,
Berliner muestra ya una preocupación por los
objetos y temas cotidianos, una cercanía a las
imágenes y los tópicos de su sociedad que lo
alejan del cripticismo experimentalista, para
situarlo más cerca del cine documental en su
formato más clásico o divulgador. Así se
design is generally going to be at the meeting
point between various dominant practices in
his filmmaking context, with the aim of combi-
ning them through his own path, taking on the
best of each of them. He thus appropriates—
there is no better word for it—the experimental
methods of the found footage filmmakers, who
reject narrative continuity as an organizational
requirement in their films. Continuity in such
works tends to be for reasons of style or theme,
but is always open enough for the viewer to
feel uncomfortably questioned. Berliner some-
times backs up this thematic continuity with
recurring visual figures, such as the publishing
of the newspaper in City Edition, or the orches-
tra in Everywhere at Once, but in no case are
they elements that determine the meaning. 
Along with this more experimental appro-
ach, Berliner is already showing a concern for
day-to-day objects and themes and a proximity
to the images and topics of his society that
move his work away from the cryptic nature of
experimental film and closer to documentary
film in its most traditional and didactic form.
This is the understanding of his particular
analysis of American society through the
visual New York Times in City Edition, or the
discussion that he puts forward in his two sub-
sequent short films on the relationship betwe-
en nature and technological progress or
human development, which was such a bur-
ning issue in the eighties. Nevertheless, it
should be understood that Berliner does not
aim to make documentaries with an explana-
tory or educational tone, as the materials and
techniques used are entirely different. All of
this points to the particular combination, alre-
ady evident in these short films, between
experimentation and documentary, which is
present in all of Berliner’s filmography to date.
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entiende su particular análisis de la sociedad
estadounidense que realiza a través de ese
New York Times visual en City Edition. O la
reflexión que plantea en sus dos cortos
siguientes sobre las relaciones entre la Natu-
raleza y el progreso tecnológico o el desarrollo
humano, asunto tan candente desde aquellos
años ochenta. Entiéndase, no obstante, que
Berliner no pretende realizar documentales
con un tono expositivo o didáctico, pues los
materiales y las técnicas empleadas difieren
completamente. Con todo, se apunta ya en
estos cortos esa particular combinación entre
experimentación y documentalismo presente
en toda la filmografía de Berliner hasta la
actualidad.
The Family Album
En 1986 Alan Berliner estrena su primera obra
de larga duración, The Family Album, elabora-
da a base de películas y grabaciones domésti-
cas. En ella sorprende a priori la audacia del
intento: construir un largometraje sobre la his-
toria cotidiana del ser humano en su ciclo vital
completo, desde el nacimiento hasta la muer-
te, basándose en registros anónimos diversos
entre sí, con la única continuidad del país de
procedencia y, de un modo más difuso, del
periodo histórico de filmación o grabación. 
Pero además sorprende la continuidad tan
fluida que plantea esta obra en su evolución
como cineasta. Alan Berliner sigue trabajando
con materiales reciclados, con un origen aún
más desconocido que la mayoría de los mate-
riales que había utilizado hasta entonces. Y
sigue planteando una combinación de imagen
y sonido innovadora, en la medida en que la
banda sonora también se compone en gran
parte de grabaciones sonoras de carácter
familiar, ampliando la técnica del reciclaje más
The Family Album
In 1986 Alan Berliner premiered his first featu-
re-length film, The Family Album, made from
home movies and recordings. At first the auda-
city of the intention is surprising: to construct a
feature film based on the day-to-day story of
human beings through their complete life cycle,
from birth to death, based on a variety of
anonymous recordings, the only continuity
being that they were filmed or recorded in the
same country and, in more vague terms, in the
same historical period. 
Furthermore, the fluid continuity provided
by this work in his development as a filmmaker
is also surprising. Alan Berliner continues wor-
king with recycled materials, the origin of which
is even more unknown than the majority of the
materials that he had used so far. He also con-
tinues to present an innovative combination of
sound and image, insofar as the soundtrack is
also largely made up of family sound recor-
dings, extending the technique of recycling
beyond the usual visual field. However, for the
first time he chooses a narrative structure,
which is both linear and traditional, following
the life cycle of the human being,  putting toge-
ther a product that is risky in its surprising ori-
ginality, but at the same time very popular, in
the strictest sense of the word that has been so
strongly highlighted by recent studies of ‘popu-
lar culture’.
The Family Album is again very much a
reflection of the audiovisual context from which
it comes, insofar as it recycles audiovisual
materials, but in order to do a study of Ameri-
can popular culture, in this case from its most
domestic point of view. This domestic area of
popular culture has aroused growing interest in
Europe and North America, with an increasing
desire among film archives to collect domestic
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allá de la habitual banda visual. Sin embargo,
apuesta por primera vez por una estructura
narrativa, de carácter tan lineal como clásico,
siguiendo el ciclo vital del ser humano, confi-
gurando un producto arriesgado en su sor-
prendente originalidad, pero a la vez muy
popular, en el sentido más estricto de esta
palabra que tanto han subrayado los recientes
estudios de la “cultura popular”.
Precisamente The Family Album se mues-
tra de nuevo muy reveladora del contexto
audiovisual en el que surge, en la medida en
que acude al reciclaje de materiales audiovi-
suales, pero para plantear un estudio de la cul-
tura popular estadounidense, en este caso en
su vertiente más doméstica. Este área domés-
tica de la cultura popular ha despertado cada
vez más interés en Europa y América del Nor-
te, con una preocupación cada vez mayor de
las filmotecas por recoger materiales domésti-
cos hasta hace poco ignorados. Al mismo tiem-
po van apareciendo trabajos monográficos
sobre este tema con diferentes enfoques,
como los realizados en los últimos años por
Patricia Zimmermann, Alan Katelle o Roger
Odin2. Y en el ámbito de la práctica cinemato-
gráfica, son cada vez más numerosos los cine-
astas –Michelle Citron, Richard Fung, Lisa
Lewenz, etc.– que vuelven sobre este tipo de
imágenes, habitualmente en clave autobiográ-
fica y con frecuencia con una pretensión crítica
de carácter revisionista.
En este contexto, The Family Album cons-
tituye un esfuerzo bastante singular, compara-
ble únicamente, al menos en EEUU, con el film
de Ken Jacobs, Urban Peasants (1974). Berli-
ner se plantea con este trabajo realizar una
especie de ensayo audiovisual sobre el cine
doméstico en cuanto tal. Para ello, deja hablar
en primer lugar a esos registros anónimos de
material that until recently was ignored. At the
same time monographs are appearing on this
subject with different focuses, such as the
books published in recent years by Patricia
Zimmermann, Alan Katelle and Roger Odin.2 In
the field of filmmaking practice, there are an
increasing number of filmmakers—Michelle
Citron, Richard Fung, Lisa Lewenz, etc.– who
are returning to these types of images, usually
for autobiographical purposes and often with a
revisionist critical intent.
In this context, The Family Album is a qui-
te unique effort, comparable only, at least in the
US, to the film by Ken Jacobs, Urban Peasants
(1974). With this work Berliner is trying to pro-
duce a type of audiovisual essay on home
movies themselves. In order to do so, he first of
all allows the anonymous visual and sound
recordings to speak for themselves, quoting
them or putting them together respecting their
literal meaning, without manipulating any of the
images or adding any explanatory or interpre-
tative voiceover commentary. Evidently, the
very nature of the images is already commen-
ting on the typical features of this type of film,
from its lack of planning, the performance in
front of the camera and the hand-held camera
recording, to the typical motifs, usually celebra-
tions, such as births, weddings, parties, holi-
days, etc.3.
Based on this literal citation of images and
sounds, Berliner constructs his commentary
from the moment when he converts images
designed for family viewing into public images,
literal quotations for a public essay, thus trans-
forming the very nature of home movies, which
are designed for a private context.  Also,
through editing, Berliner provides a narrative
structure for images which, separately, never
had one. By their very nature, the images in
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carácter visual o sonoro, que cita o ensambla
respetando su literalidad, sin introducir ningu-
na manipulación en la imagen ni ningún
comentario en off de carácter explícativo o
interpretativo. Evidentemente, la propia natura-
leza de las imágenes ya está comentando los
rasgos más propios de este tipo de cine, des-
de su ausencia de planificación, la actuación
ante la cámara o la grabación cámara en
mano, hasta las típicas temáticas, habitual-
mente celebratorias: nacimientos, bodas, fies-
tas, vacaciones, etc.3. 
Sobre esa cita textual de imágenes y soni-
dos, Berliner va construyendo su comentario
desde el momento en que convierte unas imá-
genes pensadas para su proyección en familia
en imágenes públicas, citas textuales para un
ensayo de carácter público, transformando así
la naturaleza propia del cine doméstico, con-
cebido y pensado para un ámbito privado. Ade-
más, a través del montaje, Berliner dota de una
estructura narrativa a unas imágenes que, de
modo independiente, nunca lo habían tenido.
Por su propia naturaleza, las imágenes del
cine doméstico no pretenden una coherencia
narrativa, pues son rodadas para ser proyecta-
das tal cual y luego almacenadas. El único
orden podría provenir de ese posterior almace-
namiento, pero cada cinta es concebida como
una unidad autónoma que no reclama las con-
tinuidades estándar en el cine narrativo, ni en
su construcción interna ni en su relación con
otras cintas. Berliner, sin embargo, reconstruye
artificialmente una estructura narrativa, apor-
tando un comienzo, con imágenes de bebés
recién nacidos, una parte media (con imáge-
nes de bodas ocupando justo la mitad de la
cinta) y un cierre, con imágenes más miscelá-
neas, pero que incluyen gente anciana y fune-
rales. Así consigue dotar de una coherencia al
home movies do not purport to have a narrati-
ve coherence, as they are filmed to be shown
as they are and then stored away. The only
order could come from that subsequent stora-
ge, but each film is designed as a separate unit
that does not claim to have the standard conti-
nuity of narrative cinema, either in its internal
structure or in its relationship to other home
movies. Berliner, however, artificially recons-
tructs a narrative structure, providing a begin-
ning, with images of newborn babies, a middle
(with images of weddings occupying exactly
half of the tape) and an end, with more misce-
llaneous images, but including elderly people
and funerals. This way, he manages to bring
coherence to the set of images, without the
need for any intervention other than editing.
The domestic sound recordings, which
occupy a good proportion of the soundtrack
(the remainder is filled by various pieces of
music), enable Berliner to give the image addi-
tional meaning, introducing indirect but very
relevant comments. In this sense it is worth
highlighting two moments. The one that most
draws attention is produced by introducing ver-
bal accounts of failed marriages, breaking the
predictable tone of this type of tape. The ima-
ges continue to show smiling couples and
times of celebration, as this is the only material
provided by home movies, which are always
designed as a family memory of happy times,
in which there is logically no room for times of
crisis. Berliner takes advantage of this feature
to seek a contrast between the images and the
soundtrack, even making it explicit when he
puts the following comment from a woman
over an image of a smiling couple: “I always
looked like I was happy to the public, but it just
was never like that at home.” The contrast
achieved highlights the two dimensions of truth
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conjunto de imágenes, sin necesidad de otra
intervención que la propia del montaje.
Los registros sonoros de carácter familiar,
que ocupan buena parte de la banda sonora
(el resto está rellenado con músicas diversas),
le sirven a Berliner para ir dotando de un sen-
tido suplementario a la imagen, introduciendo
comentarios indirectos pero muy relevantes.
En este sentido, merece la pena destacar dos
momentos. El más llamativo se produce al
introducir relatos orales de fracasos matrimo-
niales, provocando una ruptura del tono espe-
rable en este tipo de cintas. Las imágenes con-
tinúan mostrando parejas sonrientes y momen-
tos festivos, pues ese es el único material que
proporciona el cine doméstico, concebido
siempre como la memoria familiar de los
momentos felices, en la que lógicamente no
tienen cabida los momentos de crisis. Berliner
aprovecha este rasgo para buscar el contraste
entre la banda visual y sonora, hasta hacerlo
explícito cuando monta sobre la imagen de una
pareja sonriente el siguiente comentario de
una mujer: “Yo siempre aparecía feliz de cara
a la gente, pero nunca estaba así en casa”. El
contraste conseguido subraya esa doble
dimensión de verdad y mentira que presenta
de un modo tan singular el cine doméstico: un
cine “verdadero” en cuanto no manipulado,
espontáneo; pero al mismo tiempo “mentiroso”
en la medida en que su recuerdo es descara-
damente selectivo y en que su imagen externa
nunca llega a captar del todo el mundo interior
de sus personajes/personas.
El segundo momento reseñable tiene
lugar hacia el final del film, cuando un hombre
comenta en off que al ver las imágenes fami-
liares, echa de menos a la gente que aparece
allí ya fallecida. Se trata de un comentario más
reflexivo, que responde a un visionado ya ale-
and lies that is so unique to home movies:
‘true’ film, in terms of not being manipulated
and being spontaneous; but at the same time
“deceptive” insofar as its memory is blatantly
selective and its external images never mana-
ge to entirely capture the internal world of its
characters/people.
The second moment worth highlighting
takes place towards the end of the film, when
a man comments off screen that when he sees
family images he misses the people in them
who have died. It is a more reflective com-
ment, as the result of a viewing long after the
time of recording and showing the film to the
family (which tends to bring about optimistic
on-the-spot comments). With this comment,
Berliner is pointing out other possible ways of
looking at home movies, the second effect that
Odin notes for this type of film—different from
the community, uniting effect that is produced
when it is first shown—more open to different
individual effects.4 In this case, Berliner is not
seeking a contrast between image and sound,
as the voiceover commentary is not trying to
alter the obvious sense of the image, but to
extend it, adding the nostalgic dimension
brought on by the return to the past through
the magical journey enabled by home movies.
The final tone is in some way a homage to the
evocative capacity of this type of film, making
a similar point to that made by José Luis Gue-
rín in Tren de sombras (1997), in which he
claims a prime position for home movies in
filmmaking, as the repository of its authentic
essence.5
Intimate Stranger
The next work by Alan Berliner, Intimate Stran-
ger (1986), continues with a combination of
stylistic and thematic concerns that were alre-
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jado del típico momento de grabación y pro-
yección familiar (que suele llevar parejo una
glosa in situ de carácter optimista). Con ese
comentario, Berliner está apuntando ya a otras
lecturas posibles del cine doméstico, ese
segundo efecto que Odin apunta para este tipo
de cine –distinto del efecto comunitario, agluti-
nador, que se produce con su primera proyec-
ción–, más abierto a efectos individuales de
diferente cariz.4 En este caso, Berliner no bus-
ca el contraste entre imagen y sonido, pues el
comentario en off no pretende alterar el senti-
do obvio de la imagen, sino ampliarlo, aña-
diendo la dimensión nostálgica provocada por
esa vuelta al pasado a través del viaje mágico
que permite el cine familiar. El tono final supo-
ne, en cierto modo, un homenaje a la capaci-
dad evocadora de este cine, apuntando una
clave similar a la que José Luis Guerín plantea
en Tren de sombras (1997), en donde reivindi-
ca para el cine doméstico una posición de pri-
vilegio en el panorama cinematográfico, en
cuanto que depositario de sus auténticas esen-
cias.5
Intimate Stranger
El siguiente trabajo de Alan Berliner, Intimate
Stranger (1986), mantiene una combinación de
preocupaciones estilísticas y temáticas ya pre-
sentes en sus anteriores films, junto con ele-
mentos nuevos que arrancan de modo natural
de lo realizado hasta aquí. En esta ocasión, el
film versa sobre Joseph Cassuto, su abuelo
materno. En su recreación de este personaje,
Berliner sigue trabajando básicamente sobre
materiales preexistentes –fotos, cartas, posta-
les, películas domésticas–, a los que añade
diversos materiales de archivo de tipo histórico
para contextualizar los lugares y los aconteci-
mientos claves de la época en la que vive su
ady present in his previous films, along with
new elements that naturally stem from what he
has done so far. In this case the film is about
Joseph Cassuto, his maternal grandfather. In
his recreation of this character, Berliner conti-
nues to work basically on already existing
material—photos, letters, postcards and home
movies, to which he adds various historical
archive materials to provide a context for the
key places and events of the era in which his
grandfather lived. His composition technique is
close to the collage of his first films, combining
the materials in abundance, giving the film a
lively and exact pace, which demonstrates his
capacity to recycle materials from diverse sour-
ces to produce a new discourse.
Moreover, his work with domestic audiovi-
sual material continues with the fascination that
he had shown in The Family Album for that
type of film. Although here he has taken a new
step, as this material refers to an actual,
recognizable person, the combination of visual
and sound material in the film continues to
demonstrate a personal affinity with the type of
domestic discourse. Berliner structures his film
according to a basically chronological structu-
re, which is very conventional in any biographi-
cal account, on which he gradually adds the
various visual materials. However, on the
soundtrack he introduces testimonies from
family members, friends and colleagues of
Joseph Cassuto, giving the effect of a domes-
tic community commentary on the various ima-
ges shown. In this way, the effect of a commu-
nal, family showing of the film, created by this
combination of the visual and the soundtrack,
gives this film a certain air of a home movie, in
the same way achieved in The Family Album
with its particular combination of domestic
sounds and images.
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abuelo. Su técnica de composición se acerca
al collage de sus primeras películas, combi-
nando esos materiales con profusión, dotando
al filme de un ritmo vivo y preciso, que pone de
manifiesto su capacidad para reciclar materia-
les de procedencias diversas al servicio de un
nuevo discurso.
Además, su trabajo con materiales audio-
visuales de origen doméstico prolonga la fasci-
nación que había mostrado en The Family
Album por ese tipo de cine. Si bien aquí ha
dado un paso nuevo, pues esos materiales se
refieren a un personaje concreto y reconocible,
la combinación de materiales visuales y sono-
ros del filme sigue revelando una personal afi-
nidad con el tipo de discurso doméstico. Berli-
ner estructura su filme según una secuencia
básicamente cronológica, recurso muy con-
vencional en cualquier relato biográfico, sobre
la que va distribuyendo los diversos materiales
visuales.  Sin embargo, en la banda sonora va
introduciendo testimonios de familiares, ami-
gos y colegas de Joseph Cassuto, provocando
un efecto de comentario comunitario de carác-
ter familiar a las diferentes imágenes mostra-
das. De este modo, el efecto de proyección
familiar, comunitaria, creado por esta combina-
ción de banda visual y sonora termina por
dotar a este filme de un cierto aire de película
doméstica, al modo logrado en The Family
Album con su particular combinación de imá-
genes y sonidos familiares.
Más allá de estos rasgos comunes, Inti-
mate Stranger introduce en el trabajo de Berli-
ner nuevos asuntos que van a caracterizar
también a sus dos películas posteriores y que
muestran de nuevo la sintonía de este cineas-
ta con las preocupaciones e intereses que
están configurando el cine y la cultura de su
tiempo. Berliner se sumerge por completo en la
Beyond these common features, Intimate
Stranger introduces new elements into Berline-
r’s work, which would also typify his two sub-
sequent films and which again show how this
filmmaker is in tune with the concerns and inte-
rests of the film and culture of his time. Berliner
completely immerses himself in researching
his family history, which is irrelevant from the
point of view of traditional historical parame-
ters, but which is very revealing of the “intra-
history” that those who study popular culture
have tried to highlight in recent decades. He
also becomes a character in his film for the first
time, entering the stormy waters of the auto-
biographical account, albeit in a somewhat dis-
creet manner. He thus begins to delve into
issues of personal, family and cultural identity
that are so present in current academic dis-
course, as well as in documentary film.
Since the 1970s, documentary film had
been diversifying, allowing it to move more
towards autobiography so that these issues of
identity could be dealt with more directly, at the
same time as providing alternatives to the more
omniscient and objective methods that had so
far dominated documentary discourse. Family
or personal history has since then produced,
both in North America and elsewhere, a large
group of works ranging from the conventional
to the most experimental, from the explicitly
autobiographical to domestic type stories. The
latter category includes films such as Intimate
Stranger and other similar films such as The
Way to My Father’s Village (Richard Fung,
1988) or A Letter Without Words (Lisa and Ella
Lewenz, 1998), which were also made in North
America around the biography of a deceased
family member.
From this context, Intimate Stranger is
presented as an investigation primarily into
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investigación de su historia familiar, irrelevante
desde unos parámetros historiográficos clási-
cos, pero muy reveladora de esa intrahistoria
que los estudiosos de la cultura popular han
pretendido destacar en las últimas décadas.
Además se convierte por primera vez en per-
sonaje de su película, adentrándose en las
procelosas aguas del relato autobiográfico,
aunque de una manera ciertamente discreta.
Comienza así a indagar en cuestiones de iden-
tidad personal, familiar y cultural tan vigentes
en el actual discurso académico, así como en
la práctica cinematográfica documental.
Efectivamente, desde los años setenta, el
cine documental había ido diversificándose,
permitiendo acercamientos más autobiográfi-
cos que facilitaban una indagación más directa
en esas cuestiones de identidad, al tiempo que
planteaban alternativas a los modos más
omniscientes u objetivistas que habían domi-
nado hasta entonces al discurso documentalis-
ta. La historia familiar o personal ha dado lugar
desde entonces, tanto en el ámbito norteame-
ricano como en otros, a un nutrido grupo de
obras que van desde lo convencional a lo más
experimental, desde lo explícitamente autobio-
gráfico hasta historias de carácter familiar. En
este último ámbito, cabe situar a filmes como
Intimate Stranger u otros de corte similar, como
The Way to My Father’s Village (Richard Fung,
1988) o A Letter Without Words (Lisa y Ella
Lewenz, 1998), también realizados en Nortea-
mérica y en torno a la biografía de un familiar
ya difunto.
Desde este contexto, Intimate Stranger se
presenta como una indagación en primer lugar
en cuestiones de identidad personal y familiar.
Berliner se siente impulsado a investigar sobre
la figura de su abuelo, apremiado por la nece-
sidad de saber quién era aquella persona que
issues of personal and family identity. Berliner
feels driven to investigate the person of his
grandfather, propelled by the need to know
who this person was who felt so close to his
friends and colleagues and so distant from his
family. This need is reinforced by the fact that
his grandfather was preparing an autobio-
graphy when he died in 1974. Joseph Cassuto
perceived himself as a man of public importan-
ce, despite never having held positions of par-
ticular importance. Driven by that perception,
he had been keeping all sorts of personal
records, particularly correspondence, to which
the photographs and home movies were to be
added. Years later his grandson tries to com-
plete this task, but now from a more critical
perspective. The sound metaphor of the type-
writer, which is used as an important and for-
ceful continuity device, is also the image that
Berliner uses to refer to this undertaking: “Fif-
teen years later, I began my search to 'disco-
ver' a form in which to somehow complete his
unfinished autobiographical undertaking. (...) I
would transform 'the typewriter,' tool of his
autobiography, into a cinematic device. (...) I
would control the rhythms and sounds of the
typewriter as a metrical and graphic framework
for the images, creating an artificial order out of
a seemingly formless abundance of personal
documentation.”6
In his search for answers about Joseph
Cassuto, Berliner uses family members, star-
ting with his mother, and testimonies from pro-
fessional colleagues. The admiring tone of the
latter partly contrasts with that of his own
family, who complain about how distant their
father was, and his indifference to those clo-
sest to him. The more intimate and problematic
nature of these verbal accounts highlights the
inherent problem of any family or personal
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se sentía tan cercano a sus amigos y colegas
y tan extraño a sus íntimos. Esa necesidad
está reforzada por el hecho de que su abuelo
estaba preparando una autobiografía en el
momento de su muerte, en 1974. Joseph Cas-
suto se percibía a sí mismo como un hombre
de relevancia pública, a pesar de que nunca
había desempeñado cargos de especial rele-
vancia. Llevado de esa percepción, había ido
guardando todo tipo de registros personales,
especialmente de tipo epistolar, a los que
había que añadir las fotografías y películas
domésticas. Años más tarde su nieto pretende
completar esa tarea, pero ahora desde una
perspectiva más crítica. La metáfora sonora de
la máquina de escribir, que sirve como recurso
de continuidad de indudable fuerza en el filme,
es también la imagen que Berliner emplea para
referirse a esta empresa: “Quince años des-
pués, comenzó mi búsqueda para ‘descubrir’ la
forma de completar su inacabado trabajo auto-
biográfico. Yo transformaría la ‘máquina de
escribir’, instrumento de su autobiografía, en
un mecanismo cinematográfico. (...) Los ritmos
y sonidos de la máquina de escribir pasarían a
ser el marco métrico y gráfico de las imágenes,
mediante la creación de un orden artificial en la
abundante documentación personal, aparente-
mente sin forma”.6
En su búsqueda de respuestas sobre
Joseph Cassuto, Berliner recurre a sus familia-
res, comenzando por su madre, y al testimonio
de colegas profesionales. El tono admirativo de
estos últimos contrasta en parte con el de su
propia familia, que recuerdan quejosos la dis-
tancia de su padre, su desapego hacia los
seres más cercanos. El carácter más íntimo y
problemático de estos relatos orales coloca en
primer plano la dificultad inherente a todo rela-
to familiar o personal, en su articulación pública
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de vidas privadas, reforzado en este caso por
tratarse de una persona cercana pero ya difun-
ta. Berliner confiesa en sus diarios de trabajo
sus dudas acerca de la legitimidad de la empre-
sa: “¿Quién soy yo para proclamarme dueño de
la “propiedad familiar”? ¿Quién soy para hacer
pública información familiar, para explorar o
desvelar mitología familiar olvidada, escondida
u oscura?.”7 Sin embargo, Berliner continúa en
su empeño, con la esperanza de poder aportar
luces nuevas sobre la figura de su abuelo y así
poder comprenderle, entender la razón de su
actuación, con sus luces y sus sombras.
Las preguntas acerca de la identidad en
Intimate Stranger van más allá de lo personal o
lo familiar, para indagar en lo cultural, lo social,
lo étnico, pues el itinerario vital de Joseph Cas-
suto remite necesariamente a estas dimensio-
nes. Judío de origen sefardí, sus antepasados
recorren España, Italia y Palestina antes de
instalarse en Egipto. Allí crece, contrae matri-
monio con una estadounidense y trabaja como
intermediario de las compañías japonesas
importadoras de algodón. En su familia se
hablan varias lenguas, muestra del cruce de
culturas existente en la Alejandría de aquellos
años. Tras la II Guerra Mundial, la familia se
instala en EEUU, pero al poco tiempo él pasa
largas temporadas debido a su trabajo en
Japón, un país en el que se encuentra como
en su propia casa... No es de extrañar, por tan-
to, que Alan Berliner termine formulando explí-
citamente en el filme la pregunta por su identi-
dad cultural y étnica: “¿Americano?, ¿egipcio?,
¿judío?”. La respuesta a estas cuestiones está
flotando a lo largo de todo el filme, que vuelve
una y otra vez sobre esos rasgos multicultura-
les del protagonista, sin acabar de dar una res-
puesta cerrada ni convertir el asunto en objeto
de reflexión academicista.
account, in its public articulation of private
lives, increased in this case as it is about
someone close who has died. In his work jour-
nals Berliner confesses his doubts about the
legitimacy of the enterprise: “Who am I to claim
ownership of "family property? Who am I to
publicly disclose family information—to refute
or explore dark or hidden or forgotten family
mythology?”7. However, Berliner continues with
his undertaking, in the hope of being able to
shed new light on the figure of his grandfather
and thus being able to understand him and
understand the reasons behind his actions,
both good and bad.
The questions surrounding identity in Inti-
mate Stranger go beyond the personal or
domestic to investigate the cultural, social and
ethnic, as the path of Joseph Cassuto’s life can-
not fail to refer to those dimensions. A Jew of
Sephardic origin, his ancestors had travelled
through Spain, Italy and Palestine before set-
tling in Egypt. He grew up there, married an
American and worked as a broker for Japanese
companies importing cotton. Several languages
were spoken in his family, a sign of the cultural
crossover in Alexandria at the time. Following
the Second World War, the family moved to the
US, but he soon spent long periods away on
business in Japan, a country in which he felt at
home. It is therefore not surprising that Alan
Berliner ends up explicitly asking the question
of his cultural and ethnic identity in the film:
“American?, Egyptian?, Jewish?” The answer
to these questions is left floating throughout the
film, which comes back again and again to the
protagonist’s multicultural features, without ulti-
mately giving a final answer or making the issue
the subject of an academic discussion.
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Nobody’s Business
El siguiente filme de Alan Berliner, Nobody´s
Bussines, supone quizá el trabajo más conse-
guido hasta la fecha. El cineasta neoyorquino
asume aquí hallazgos y vías de investigación
que había explorado en anteriores trabajos,
profundizando en su apuesta por una historia
familiar –la de su padre Oscar– que apela a un
espectador universal.
El despliegue formal remite a sus anterio-
res trabajos, a la vez que cuenta con un tono
propio, requerido por el propio filme. Berliner se
vuelve a mostrar especialmente apto para utili-
zar materiales visuales preexistentes, desde fil-
mes de archivo (relacionados con los judíos) y
material de origen desconocido (las escenas
del combate de boxeo) hasta fotos y películas
domésticas y materiales rodados por él mismo
en un tiempo anterior (la boda de su hermana y
quizá la celebración del cumpleaños de su
padre). A estos materiales, Berliner añade las
entrevistas a sus familiares, la visita a Polonia y
a Lake City, las imágenes de las rutinas diarias
de su padre y la entrevista con su padre que sir-
ve como eje de todo el filme. En este caso la
banda sonora no presenta una diversidad de
fuentes tan amplia como la banda visual, pues
básicamente está compuesta por la “conversa-
ción” entre padre e hijo y en menor medida por
declaraciones de diversos familiares.
La principal novedad que presenta el tra-
tamiento de estos materiales reside en el modo
con el que los protagonistas del filme (padre e
hijo) se acercan a ellos, con una autoconscien-
cia o reflexividad que supone una clara evolu-
ción respecto a los anteriores filmes. En The
Family Album, Berliner se había acercado a
esos materiales desde una posición de apa-
rente observador, con un interés casi etnográ-
fico. En Intimate Stranger Berliner abandona
Nobody’s Business
Alan Berliner’s next film, Nobody’s Busi-
ness, is perhaps his best made work to date.
The New York filmmaker takes on discoveries
and lines of enquiry that he had explored in
previous works, going further in seeking a
family history—that of his father Oscar—which
appeals to a universal audience.
Its formal features recalls his previous
work, while also having its own tone, required
by the film. Berliner again shows himself to be
particularly gifted in using pre-existing visual
material, from archive films (related to the
Jews) and material of unknown origin (the
boxing match scenes) to family photos and
films that he himself took at an earlier time (his
sister’s wedding and perhaps his father’s birth-
day celebration). To this material Berliner adds
the interviews with his family, the visit to Poland
and Lake City, the images of his father’s daily
routine and the interview with his father that is
used as the axis for the whole film. In this case
the soundtrack is not from such as wide diver-
sity of sources as the images, as it is basically
made up of the ‘conversation’ between father
and son and to a lesser extent statements from
various family members.
The main new element in the treatment of
those materials lie in the way in which the pro-
tagonists of the film (father and son) approach
them, with a self-awareness or reflectivity that
represents a clear development from the pre-
vious films. In The Family Album, Berliner had
approached the material from the point of view
of an apparent observer, with an almost ethno-
graphic interest. In Intimate Stranger Berliner
partially abandons this point of view, as he very
discreetly takes part in the comments that his
family make on photos and home movies.
Nobody’s Business, however, begins with a
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parcialmente ese punto de vista, pues participa
muy discretamente en los comentarios que
hacen sus familiares sobre fotos y películas
familiares. Nobody’s Business, sin embargo,
arranca ya con la conversación entre padre e
hijo y con las preguntas de Alan acerca de dife-
rentes fotografías, películas y momentos de su
vida. Ahora el protagonista no es alguien del
que Alan Berliner habla en tercera persona,
sino un yo que convierte al cineasta en un tú,
protagonista por tanto del presente sonoro
(aunque nunca del presente visual). Y desde
ese presente sonoro, Alan Berliner se presen-
ta sin ambages ante el espectador como cons-
tructor del relato: interpela a su padre, aporta
fotos y películas, aparece en pantalla como
investigador en Lake City, etc. 
Esa dimensión reflexiva está reforzada
además –como bien señala Gabriel Boschi en
su artículo de este libro– por las referencias
directas al espectador que se hacen en la con-
versación entre padre e hijo, que nos introdu-
cen en el presente de ese intercambio y en
cierto modo nos obligan a tomar partido. Ade-
más, esa reflexividad también está reforzada
por la dimensión irónica que causa el tono dis-
tante y escéptico de Oscar Berliner hacia el
mismo proyecto. En este sentido el final del fil-
me resulta paradigmático de la condición refle-
xiva-irónica del discurso fílmico: mientras apa-
recen los títulos de crédito, se oye en off la últi-
ma discusión del filme, en la que el padre vuel-
ve sobre la inutilidad del proyecto y le amo-
nesta por no haber hecho nada de provecho
en su vida (sólo ha hecho películas) y por vivir
de limosnas (o sea, de becas).
Con todos esos materiales y ese nuevo
enfoque, Berliner articula un filme que ahonda
en temas que ya habían ido tomando cuerpo
en sus dos películas anteriores, en relación
conversation between father and son and with
Alan’s questions about different photos, films
and times in his life. Now the protagonist is not
someone Alan Berliner talks about in the third
person, but an “I”, who makes the filmmaker a
“you”, and therefore a protagonist of the audio
present (although never of the visual present).
And from this audio present, Alan Berliner une-
quivocally presents himself to the audience as
the constructor of the story: he interrupts his
father, brings in photos and films, appears on
the screen as a researcher in Lake City, etc. 
This reflective dimension is further reinfor-
ced—as pointed out by Gabriel Boschi in his
article in this book—by the direct references to
the spectator, which are made in the conversa-
tion between father and son, which introduce
us into this exchange and to some extent force
us to take part in it. Moreover, this reflectivity is
also reinforced by the ironic dimension caused
by Oscar Berliner’s distant and sceptical tone
towards the project itself. In this sense the end
of the film is paradigmatic of the reflective-iro-
nic condition of the film discourse: as the cre-
dits roll, the last discussion of the film is heard
off screen, in which the father goes back to the
futility of the project and reprimands him for not
having done anything useful with his life (he
has only made films) and for living off charity
(i.e. grants).
With all this material and this new appro-
ach, Berliner constructs a film that goes into
subjects that had been taking shape in his two
previous films, associated with family history,
the history of anonymous people and the value
of domestic recordings to recover those histo-
ries. 
The experience of domestic film and pho-
tographs again plays a major role in Nobody’s
Business, regaining the central place that it had
39
con la historia familiar, la historia de personas
anónimas y el valor de los registros domésticos
para recuperar esas historias. 
La experiencia del cine y la fotografía
domésticas se vuelve de nuevo protagonista
en Nobody’s Business, recuperando la centra-
lidad que había tenido en The Family Album,
pero aplicada ahora a la propia historia familiar
del cineasta. Buena parte del filme se apoya
en torno a la revisión de las fotos y películas
domésticas de los Berliner, lo que genera una
discusión paterno-filial bastante ajena a las
clásicas recolecciones nostálgicas de la histo-
ria familiar que se supone deberían provocar
esas imágenes. Especialmente reveladoras
resultan las películas domésticas, pues mues-
tran el contraste, ya planteado en The Family
Album, entre las imagenes felices de ese cine
doméstico y la percepción que tiene de ellas
Oscar Berliner, un hombre solitario que se ve
conminado por su hijo a comentar el rostro feliz
de un matrimonio que de hecho terminó en
divorcio tras 17 años. La maestría de Berliner
radica en humanizar ese contraste, pues él
mismo fue protagonista y víctima de aquel pro-
ceso (que recuerda como el acontecimiento
más dramático de su propia vida). Al acceder a
ese momento de crisis a través del punto de
vista del hijo-cineasta, el relato evita enajenar
al espectador, al tiempo que dota a las imáge-
nes domésticas de una carga semántica
mucho más compleja de la que se puede infe-
rir de su explícita literalidad.
Más allá de ese contraste, Nobody’s Busi-
ness supone un nuevo paso en la investigación
de Berliner acerca de su historia familiar, cons-
truyendo así un nuevo argumento a favor de la
Historia de la gente ordinaria, ajena a los gran-
des acontecimientos de la Historia universal.
Su empeño se sitúa así en plena sintonía con
in The Family Album, but now applied to the
filmmaker’s own family history. A large propor-
tion of the film is based around a review of the
Berliner family’s photos and home movies,
which generates a father-son discussion that is
quite far from the traditional nostalgic recollec-
tions of family history that those images are
supposed to provoke. The home movies are
particularly revealing, as they show the con-
trast—already put forward in The Family
Album—presented by the happy images of the-
se home movies and the perception that Oscar
Berliner has of them, a solitary man who is
ordered by his son to comment on the happy
face of a marriage that in fact ended in divorce
after 17 years. Berliner’s mastery lies in huma-
nising that contrast, as he himself was a prota-
gonist and victim in that process (which he
remembers as the most dramatic event of his
life). By approaching this crisis period from the
point of view of the son/filmmaker, the account
avoids alienating the audience, while giving the
domestic images a much more complex
semantic weight than can be inferred from their
explicit literal meaning.
Beyond that contrast, Nobody’s Business
represents a new step in Berliner’s research
into his family history, thus constructing a new
argument in favour of the history of ordinary
people, which is completely separate from the
major events of universal history. His underta-
king is therefore entirely in tune with the histo-
rical approaches, which in recent decades
have paid increasing attention to the history of
those unknown people, also reinforced by the
rise in the study of ethnography and popular
culture in its widest sense. As has already been
mentioned, American documentary and experi-
mental film has not been immune to this trend,
and among its diverse variants we can find a
40
los acercamientos historiográficos que en las
últimas décadas han prestado cada vez mayor
atención a la Historia de esas gentes descono-
cidas, reforzado también por el auge de los
estudios etnográficos y de cultura popular en
su sentido más amplio. Como ya se ha men-
cionado, el cine documental y experimental
estadounidense no ha sido ajeno a esta ten-
dencia y entre sus diversas variantes se puede
rastrear una serie de cineastas que se han
planteado historias familiares en diálogo direc-
to con sus antecesores vivos, con un enfoque
más o menos cercano a Nobody’s Business.
Así, por ejemplo, se pueden destacar los tra-
bajos de Jonas Mekas Reminiscences of a
Journey to Lithuania (1972) y su hermano
Adolphe Mekas Going Home (1973); obras de
corte más experimental como The Ties That
Bind (Su Friedrich, 1984), Measures of Distan-
ce (Mona Hatoum, 1988) o News from Home
(Chantal Akerman, 1991); y obras más cerca-
nas al planteamiento de Berliner, en cuanto
que están articuladas con más claridad en tor-
no al encuentro entre los hijos cineastas y sus
padres, madres o abuelas: Nana, Mom and Me
(Amalie Rothschild, 1974), Italianamerican
(Martin Scorsese, 1974), Joe and Maxi (Maxi
Cohen, 1978), My Father Sold Studebackers
(Skip Sweeney, 1983), Navajo Talking Picture
(Arlene Bowman, 1986) o In Search of Our
Fathers (Marco Williams, 1992).
La novedad que supone Nobody’s Busi-
ness sobre estos otros filmes reside en parte en
el eje que articula todo el filme: el carácter de
conversación que tiene todo el filme, marcada
por un tono de oposición dialéctica entre los
puntos de vista del padre y del hijo, que Berli-
ner ilustra con las imágenes del combate de
boxeo que puntúan todo el filme. Esa relación
aporta una tensión a toda la historia, dotándola
series of filmmakers who have approached
family histories in direct dialogue with their
living ancestors, with approaches of varying
proximity to Nobody’s Business. There is, for
instance, the work of Jonas Mekas Reminis-
cences of a Journey to Lithuania (1972) and
his brother Adolphe Mekas Going Home
(1973); more experimental works such as The
Ties That Bind (Su Friedrich, 1984), Measures
of Distance (Mona Hatoum, 1988) and News
from Home (Chantal Akerman, 1991); and
works that are closer to Berliner’s approach,
insofar as they are structured more clearly
around the meeting between the filmmakers
and their fathers, mothers or grandmothers:
Nana, Mom and Me (Amalie Rothschild, 1974),
Italianamerican (Martin Scorsese, 1974), Joe
and Maxi (Maxi Cohen, 1978), My Father Sold
Studebackers (Skip Sweeney, 1983), Navajo
Talking Picture (Arlene Bowman, 1986) or In
Search of Our Fathers (Marco Williams, 1992).
The way in which Nobody’s Business dif-
fers from these films lies partly in the axis that
holds the whole film together: the conversational
nature of the whole film, marked by a tone of dia-
lectic opposition between the points of view of
the father and son, which Berliner illustrates with
images of the boxing match that punctuate the
whole film. This relationship brings tension to the
whole story, giving it a quality that quickly
attracts the interest of the audience. Oscar Ber-
liner represents pragmatism, his son represents
idealism. The father is direct, transparent and
uncomplicated. His son, however, keeps looking
to shed light on the dark corners of his family
history, at the same time avoiding being morbid.
And all of this is recorded in the present, which
is in dialogue with the audience, as previously
mentioned, while not breaking the intimacy of
the family encounter.
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de un atractivo que capta rápidamente el inte-
rés del espectador. Oscar Berliner representa el
pragmatismo, su hijo el idealismo. El padre se
muestra directo, transparente, sin recovecos.
Su hijo pretende, sin embargo, seguir buscan-
do para iluminar los rincones oscuros de su his-
toria familiar, evitando al mismo tiempo caer en
la morbosidad. Y todo ello registrado en un pre-
sente que dialoga también con el espectador,
como ya se ha mencionado, sin por ello romper
la intimidad del encuentro familiar.
La propia oposición de Oscar Berliner
hacia la historia familiar sirve a su hijo Alan
para aportar más argumentos a su padre, y por
tanto al espectador, sobre la relevancia de esa
historia. El obstinado escepticismo del padre
hacia la validez del propio filme provoca en el
hijo una respuesta aún más decidida para
demostrarle que su vida sí tiene importancia,
que está en el error cuando argumenta que su
historia no le interesa a nadie, es  “nobody’s
business”. De este modo, a partir de una dis-
cusión de carácter familiar, Berliner construye
un argumento público en favor de las historias
de las gentes ordinarias, un auténtico mani-
fiesto reivindicativo de la historia común de las
gentes de su país.
En ese empeño, Nobody’s Business des-
taca especialmente por la delicada articulación
entre el ámbito privado y el público. Alan Berli-
ner parte de su necesidad por explicarse la
vida de su padre, lo que supone al mismo tiem-
po explicar también parte de su vida.8 Y se
arriesga a convertir en asunto público su aven-
tura personal de acercamiento y comprensión,
que él concibe como terapéutica9, en la medi-
da en que pueda ayudar a padre e hijo a com-
prender mejor su pasado y a establecer una
relación mutua más fecunda. El espectador es
testigo de esa experiencia sin sentirse incómo-
Oscar Berliner’s opposition to the family
history allows his son Alan to provide his father,
and therefore the audience, with more argu-
ments as to the importance of that history. The
father’s stubborn scepticism as to the validity of
the film itself provokes an even more definite
response in the son to show him that his life is
important, that he is wrong when he argues
that no one is interested in his story, that it is
“nobody’s business.” In this way, based on a
family discussion, Berliner constructs a public
argument in favour of the stories of ordinary
people, an authentic manifesto for the common
history of the people of his country.
In doing this, Nobody’s Business is espe-
cially notable for the delicate linking between
the private and public domains. Alan Berliner
starts from his need to explain his father’s life,
which at the same time means explaining part
of his life.8 And he dares to make his personal
adventure of reconciliation and understanding
into a public issue, which he sees as therapeu-
tic9, insofar as it can help father and son to bet-
ter understand their past and establish a more
fruitful mutual relationship. The audience is a
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do, sin estar tentado de calificar el filme como
impúdico, pues se siente como un familiar más
que forma parte de la conversación. Esa difícil
armonía, que erradica la percepción de una
cámara intrusa o morbosa, proviene en gran
medida del motor narrativo del filme, que no se
apoya tanto en conocer la vida de Oscar Berli-
ner, sino en demostrar que su vida sí interesa.
Y no sólo y en primera instancia a su propio
hijo, sino a cualquier espectador, en la medida
en que nos vemos fácilmente representados
en esa vida ordinaria del protagonista, con sus
penas y alegrías.
El problema de la intromisión en ese
ámbito privado está también atenuado en la
medida en que la película se presenta y se
puede entender en clave autobiográfica. En
este sentido, más que una biografía, Nobody’s
Business se podría entender como una auto-
biografía de Oscar Berliner, en la que Alan
hace de “transcriptor” de la vida de su padre.
Tendríamos así una de esas “autobiografías de
los que no escriben” o “autobiografía en cola-
boración”, tal y como han sido denominadas
por Philippe Lejeune.10 No es relevante aquí
que el protagonista plantee una resistencia
natural a contar su vida, pues el hecho es que
su hijo consigue finalmente que la cuente, des-
de sus acontecimientos claves hasta sus ruti-
nas diarias. Además, esa dimensión autobio-
gráfica está subrayada por partida doble, pues
también se apunta una autobiografía del
“transcriptor”, en la medida en que se trata de
su historia familiar y que la relación entrevista-
do-entrevistador responde también a una rela-
ción tan básica como la paterno-filial.
The Sweetest Sound
Berliner profundiza en esa dimensión autobio-
gráfica de su trabajo con su siguiente filme,
witness to this experience without feeling
uncomfortable, and without being tempted to
describe the film as improper, as they feel like
another family member who is part of the con-
versation. This difficult harmony, which remo-
ves the perception of an intrusive or voyeuristic
camera, comes largely from the narrative drive
of the film, which is not based so much on
knowing about the life of Oscar Berliner, but on
showing that his life is interesting, not only in
the first instance to his own son, but to any
spectator, insofar as we can easily see oursel-
ves in this ordinary life of the protagonist, with
its joys and sorrows.
This problem of interference in this private
environment is also tempered insofar as the
film is presented and can be understood as an
autobiography. In this sense, rather than a bio-
graphy, Nobody’s Business could be understo-
od as an autobiography of Oscar Berliner, in
which Alan acts as the ‘transcriber’ of his fathe-
r’s life. We would thus have one of those “auto-
biographies of those who don’t write” or an
“autobiography in collaboration”, as they were
described by Philippe Lejeune.10 It is not rele-
vant here that the protagonist has a natural
resistance to telling the story of his life, as the
fact that the son finally manages to get him to
tell it, from key events to his daily routine.
Moreover, this autobiographical dimension is
doubly highlighted, as there is also an autobio-
graphy of the ‘transcriber’, insofar as it is his
family history, and the relationship between the
interviewee and the interviewer also responds
to such a basic relationship as that between
father and son.
The Sweetest Sound
Berliner goes further into the autobiographical
dimension of his work with his next film, The
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The Sweetest Sound: una exploración sobre
los nombres en general y en particular sobre el
nombre de Alan Berliner. Se completa así la
evolución descrita por su filmografía, que le ha
llevado desde el cine doméstico hasta la histo-
ria familiar, para centrarse ahora en su propia
historia, si bien desde la singular perspectiva
del nombre propio. 
Berliner recorre una vez más caminos
muy transitados por la cultura contemporánea,
como son aquellos relacionados con las cues-
tiones de la identidad personal, que han tenido
un reflejo claro en el auge de la autobiografía,
también en el ámbito audiovisual. Este género,
con una sólida tradición literaria, siempre había
tenido difícil cabida en el medio cinematográfi-
co, pues los propios procesos de producción
industrial complicaban la eclosión de un tipo de
obras de génesis tan individual. En las últimas
décadas, sin embargo, desde terrenos docu-
mentales o experimentales, tanto en cine como
en vídeo, han ido proliferando relatos de corte
personal, ya no sólo relacionados con la histo-
ria familiar, como los ya mencionados aquí,
sino de corte más estrictamente autobiográfi-
co.11 Norteamérica constituye además un lugar
privilegiado de esta producción, con ejemplos
de tipo más experimental como Testament
(James Broughton, 1974), 1970 (Scott Bartlett,
1972), Trick or Drink (Vanalyne Green, 1985)  o
parte del cine de Stan Brakahge; otros cons-
truidos sobre el formato de diarios, como la
mayoría de los filmes de Jonas Mekas; y otros
con una presentación más asimilable a los
estándares del documental convencional,
como Film Portrait (Jerome Hill, 1972), Time
Indefinite (Ross McElwee, 1993) o Journal
Inachevé (Marilú Mallet, 1995).
Berliner se mueve más bien en ese último
terreno, pues nunca ha pretendido situarse en
Sweetest Sound: an exploration of names in
general and in particular of the name Alan Ber-
liner. This completes the evolution of his filmo-
graphy, which has taken him from home
movies to family history, to now focus on his
own story, albeit from the unique perspective of
his name. 
Berliner again goes down paths well trod-
den by contemporary culture, such as the
issues of personal identity, which are clearly
reflected in autobiography studies, also in the
audiovisual field. This genre, which has a
sound literary tradition, has always found it dif-
ficult to fit into the film medium, as the very pro-
cesses of industrial production made it compli-
cated to produce works of such personal origin.
In recent decades, however, there has been a
proliferation in the documentary and experi-
mental fields, both in cinema and video, of per-
sonal narratives, not only associated with
family history, such as those already mentio-
ned, but also more strictly autobiographical.11
North America, especially, is a leading source
of this type of work, with experimental exam-
ples such as Testament (James Broughton,
1974), 1970 (Scott Bartlett, 1972), Trick or
Drink (Vanalyne Green, 1985) or some of the
films by Stan Brakahge; others constructed in
the form of diaries, such as the majority of the
films of Jonas Mekas; and others that are pre-
sented in a way that complies more with the
standards of the conventional documentary,
such as Film Portrait (Jerome Hill, 1972), Time
Indefinite (Ross McElwee, 1993) or Journal
Inachevé (Marilú Mallet, 1995).
Berliner is more in the latter field, as he
has never tried to place himself in the experi-
mental field or work with diary formats. His
approach is better categorised as what Cathe-
rine Russell describes as “autoethnography”,12
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el terreno experimental ni ha pretendido traba-
jar con formatos diarísticos. Su acercamiento
se puede encuadrar mejor en lo que Catherine
Russell denomina “autoetnografía”,12 en la
medida en que sus exploraciones acerca de la
identidad personal están enraizadas en un con-
texto más amplio –de carácter étnico, histórico
o sociocultural– al que accede desde el prisma
doméstico, de la historia familiar. Estos intere-
ses se vuelven a cruzar de nuevo en The Swe-
etest Sound al hilo de su investigación sobre su
nombre propio, que incluye tanto el nombre
“Alan” como el apellido familiar “Berliner”. 
Con ese fin, Alan Berliner construye un fil-
me controlado de principio a final por su voz en
off en primera persona, mostrándose desde el
primer momento como el constructor y a la vez
protagonista del relato. No obstante, Berliner
quita importancia a su protagonismo al dotar al
relato de un tono distendido, que da lugar a un
tipo de reflexividad más lúdica13, menos solem-
ne de lo que en ocasiones caracteriza los pro-
yectos autobiográficos14. Así se observa, por
ejemplo, con su presencia en pantalla repitien-
do su nombre, sus encuestas callejeras, o sus
diversos comentarios en off de tono jocoso
(como el que cierra el filme, en el que se reco-
noce afortunado por tener un apellido que
empieza por B, tan al comienzo del alfabeto,
mientras vamos viendo la lista de agradeci-
mientos ordenados de la Z a la A).
La estructura del filme es más flexible que
la de sus tres anteriores trabajos, y se articula
entre dos polos de interés: su investigación
sobre los nombres en general, lo que lleva a
reuniones de los Jim Smith o de las Linda o a
monumentos funerarios; y su indagación en su
propio nombre, a la que dedica más tiempo y
para la que interroga de nuevo a sus familiares,
busca en diversos archivos y reúne a otros doce
insofar as his explorations into personal iden-
tity are rooted in a broader context—ethnic,
historical and socio-cultural—which he acces-
ses from the domestic point of view of family
history. These interests are again found in The
Sweetest Sound during his investigation into
his name, including both his first name ‘Alan’
and his surname ‘Berliner’. 
For this purpose, Alan Berliner constructs
a film controlled from beginning to end by his
first person voiceover, showing himself from the
start to be both the constructor and protagonist
of the story. However, Berliner diminishes the
importance of his main role by giving the film a
relaxed tone, which gives rise to a more ludic
reflexivity13, which is less solemn than what is
sometimes typical of autobiographical pro-
jects.14 This can be seen, for example, in his
presence on the screen repeating his name, his
street surveys, and his various off screen jokey
comments (like the closing comment, in which
he admits that he is fortunate to have a surna-
me beginning with B, so near the beginning of
the alphabet, while we are seeing the list of
acknowledgements ordered from Z to A).
The structure of the film is more flexible
than that of his previous three works, and it is
structured between two poles of interest: his
research into names in general, which leads to
meetings of Jim Smiths or Lindas and to
memorials; and his research into his own
name, on which he spends more time and for
which he again questions his family, looks in
various archives and brings twelve other Alan
Berliners to his house. Berliner again uses
several visual sources, giving the appearance
of a visual collage that is evident in other films
of his: talking head interviews, photos and
home movies, generic archive images, ad hoc
recordings of places or meetings, etc. A new
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Alan Berliner en su casa. Berliner vuelve a recu-
rrir a numerosas fuentes visuales, proporcio-
nando esa apariencia de collage visual ya pre-
sente en otros filmes suyos: entrevistas de bus-
to parlante, fotos y películas domésticas, imáge-
nes de archivo genéricas, grabaciones ad hoc
de lugares o reuniones... Y como recurso nove-
doso emplea ahora con abundancia imágenes
obtenidas de su ordenador, que sirven como
hilo conductor visual de todo el filme, ilustrando
de esta manera la imprescindible mediación que
ha tenido Internet en su rastreo de información.
Todo ello se encuentra al servicio de esa
obsesión que da lugar a The Sweetest Sound:
la relación entre el nombre y la identidad per-
sonal. ¿Hay algo dado en ese nombre que
determina nuestro modo de ser, nuestros gus-
tos, nuestro actuar? Berliner construye un rela-
to que busca respuestas a estas preguntas a
partir de su propia experiencia personal, con-
frontada con la de los otros Alan Berliner que
reúne y en relación con la historia familiar pro-
pia y con la experiencia social y colectiva de su
país. Así, investiga el origen etimológico de su
apellido, la vigencia social del nombre de Alan,
las razones de sus padres y de su hermana
para llamar a sus hijos como lo han hecho, la
percepción social de ese nombre en la actuali-
dad, y el modo en que los propios Alan Berliner
se perciben a sí mismos. El resultado final se
presenta como relativamente desestructurado,
más cercano a la pregunta inicial que a una
respuesta definitiva, en sintonía con el tono
más bien lúdico con el que Berliner ha plante-
ado su discurso, consciente seguramente de
que la identidad que proporciona el nombre
propio tiene tantas determinaciones como per-
sonas llevan ese nombre.
Se cierra así este recorrido por la carrera
filmográfica de Alan Berliner hasta el año 2002.
resource that he uses is a large number of ima-
ges taken from his computer, which serve as a
visual thread through the whole film, thus illus-
trating how essential the Internet has been in
his search for information.
All of this is to feed the obsession that
resulted in The Sweetest Sound: the relations-
hip between names and personal identity. Is
there something in a name that determines
how we are, our tastes, how we act? Berliner
constructs an account that seeks answers to
these questions based on his own personal
experience, coming face to face with the other
Alan Berliners that he brings together and in
relation to his own family history and the social
and collective experience of his country. He
thus investigates the etymological origin of his
surname, how common the name Alan is in
society, his parents and sister’s reasons for the
names that they gave their children, the current
social perception of the name, and how the
actual Alan Berliners perceive themselves. The
final result is presented as relatively unstructu-
red, closer to the initial question than to a defi-
nitive answer, in tune with the rather playful
tone with which Berliner has approached his
discourse, surely aware that the identity provi-
ded by the name has as many variants as the-
re are people with that name.
That brings this journey through the film
career of Alan Berliner up until 2002 to an end.
A career with a very clear coherence, a gradual
development, learning from what was made in
order to explore close territories that shed new
light on the made work. An oeuvre that always
emerges in the context of the most burning
issues of American culture and filmmaking,
while still bringing its own point of view, combi-
ning rigour and accessibility, surprise and inci-
siveness.
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Una obra que presenta una coherencia muy
evidente, con una evolución paulatina, que
parte de lo aprendido para explorar territorios
afines que arrojan nueva luz sobre lo ya reali-
zado. Una obra que surge siempre en el con-
texto de las preocupaciones más candentes de
la cultura y la cinematografía estadounidense,
sin por ello dejar de aportar una visión propia,
que combina rigor y accesibilidad, sorpresa e
incisividad.
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Alan Berliner nunca rodó un plano con la Bell
and Howell de su padre. No recuerda que
nadie empuñase la cámara en las fiestas fami-
liares, ni que la mirada irreductible del objetivo
le forzara a levantar los ojos y saludar. Sin
embargo, veintitantos años después se quedó
con todo el material que tan sigilosamente se
había filmado en el territorio de su infancia. A
veces (sucede con Berliner, por ejemplo), el
legado del cine no es sólo cultural, sino real-
mente físico y catalogable, personal e históri-
co, familiar y secreto. Berliner se hizo cargo de
decenas de metros de película. Y entre los pla-
nos, allí estaba él saludando al objetivo. Evi-
dentemente, no es lo mismo heredar latas de
películas que una cuadra de caballos: las pelí-
culas hacen más preguntas que los caballos,
sin duda. Así fue que Berliner se topó con la
responsabilidad de atender esa herencia apa-
rentemente inocente, pero que, desencajada
de las proyecciones de las tardes de lluvia, los
Alan Berliner never filmed a shot with his fathe-
r’s Bell and Howell. He has no memories of
anyone grabbing the camera at family gathe-
rings, or of the implacable stare of the lens for-
cing him to look up and wave. Twenty years
later, though, all the material which had been
so secretly filmed during his infancy came into
his possession. Sometimes (as is the case with
Berliner, for example), the legacy of film is not
only cultural, but in fact physical and classifia-
ble, something personal and historical, familial
and secret. Berliner took charge of dozens of
metres of film. And, there he was, among the
takes, waving at the camera. It is obviously not
the same inheriting cans of film as a stable full
of horses: to start with, films ask more ques-
tions than horses. So it was that Berliner took
on the responsibility of coping with that appa-
rently innocent inheritance, but which, once the
films screened on rainy afternoons and winter
Sundays were out of their boxes, posed seve-
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domingos de invierno, planteaba varias cues-
tiones inquietantes. ¿No es sospechoso que el
cine familiar sea indefectiblemente un cine de
la felicidad?, ¿qué tipo de relación lúdica o hip-
nótica establece la cámara con los retratados
que los devuelve a la infancia, de tal manera
que todos los protagonistas parecen compor-
tarse como niños?, ¿qué se oculta más allá de
los rituales y ceremonias en los que se con-
vierte la antología cinematográfica de una
vida?, ¿qué esconden todas las ausencias,
cada día más patentes?, ¿cuáles son los vín-
culos invisibles entre las tomas?, ¿quiénes son
las personas, esos desconocidos, él mismo,
que habitan cientos de metros de película?, ¿a
dónde se han ido?
Unos años antes, siendo todavía un niño,
Berliner había practicado un juego que guar-
daba cierto parentesco con esta situación y
que establecía el primer contacto del futuro
director con algo parecido al montaje cinema-
tográfico. “Tengo una deuda de gratitud hacia
mi abuelo; sus regalos semanales de sellos de
todo el mundo me ayudaron a establecer mi
primer banco de imágenes a la edad de siete
años. Mi primer archivo privado. Miles de
pequeñas imágenes. Fotografías. Fotogramas.
Los guardaba como tesoros. Los memorizaba.
Pasé incontables horas organizándolos cere-
moniosamente. Paisajes. Lenguas. Colores.
Iconos. Líderes mundiales. Eventos históricos.
Y así interminablemente. Para nada podía ima-
ginar que me estaba enseñando a mí mismo
algunas de las destrezas esenciales de hacer
cine”.1
Aquellas imágenes podían ordenarse bajo
criterios distintos, encontrando diversos deno-
minadores comunes, estableciendo vínculos
narrativos o formales. Evidentemente no es lo
mismo que tu abuelo te regale un tren eléctrico
ral disturbing questions. Isn’t it odd that home
movies are unfailingly happy? What sort of
playful or hypnotic relationship does the came-
ra establish with its subjects, whom it trans-
ports back to infancy in such a way that all tho-
se taking part seem to behave like children?
What is hidden beyond the rituals and ceremo-
nies into which an anthology of film transforms
a life? What are all the increasingly obvious
absences hiding? What are the invisible links
between the takes? Who are the people, those
unfamiliar people, he himself, who inhabit hun-
dreds of metres of film? Where have they all
gone?
A few years earlier, when he was still a
boy, Berliner used to play a game which bore a
certain resemblance to this situation and which
was the future director’s first contact with
something akin to film editing: “I do owe a debt
of gratitude to my grandfather, whose weekly
gift of postage stamps from all over the world
helped establish my first image bank at the age
of seven. My first private archive. Thousands of
tiny little images. Photographs. Frames. I trea-
sured them. Memorised them. Spent countless
hours ritually organising them. Landscapes.
Languages. Colours. Icons. World leaders.
Historical events. And on and on. Little did I
know that I was teaching myself some of the
crucial skills of filmmaking”.1
Those images could be organised under
distinct criteria, finding different common deno-
minators, establishing narrative or formal links.
It is obviously not the same for your grandfa-
ther to give you an electric train as a stamp
collection. Or is it? In both cases, you have to
lay down your own path and criss-cross tracks
which do not exist, organise time, create a
point of departure and a point of arrival and
decide whether they are one and the same.
54
55
que una colección de sellos…¿o sí? En ambos
casos hay que abrir camino y trenzar vías que
no existen, ordenar el tiempo, crear una esta-
ción de salida y una estación de llegada, deci-
dir si una y otra son la misma.
Ni aquel niño que secuenciaba las viñetas
de los sellos, ni el joven cineasta que se aden-
traba en el paisaje sólo aparentemente bucóli-
co del cine familiar habían creado una sola de
las imágenes que barajaban. Ahora bien,
ambos compartían la misma urgencia por dotar
de sentido a lo que tenían ante sus ojos. Béla
Balázs, que estudió en sus escritos la aporta-
ción del psiquismo del espectador en la con-
formación de vínculos y relaciones en una pelí-
cula, decía que “dar un significado es una fun-
ción primitiva e inherente a la conciencia
humana”, y en esa pulsión inevitable estable-
cía la importancia del montaje, porque “no hay
nada más difícil que aceptar pasivamente una
serie de fenómenos casuales y carentes de
sentido sin que nuestro poder de asociación,
nuestra fantasía (aunque fuera bromeando),
confiera algún sentido a cada fenómeno”.2 Si
no se lo daba el cineasta, acabaría otorgándo-
selo, quizá equivocadamente, el espectador.
No hay que olvidarlo: Berliner fue primero
espectador, un espectador asombrado, con mil
preguntas y dudas ante los senderos que abrí-
an las imágenes; y sólo después, productor,
guionista, montador y director. Para cuando lle-
gó ahí ya era un curtido cineasta.
Abundando en la cita de Balázs y estable-
ciendo quizá una de las primeras pautas de
montaje de Berliner, conviene aclarar que aun-
que en la superficie sus películas puedan tener
ese aspecto saturado, de horroris vacui, de
explosión de asociaciones, choques y conflic-
tos sonoros y visuales, bajo ellas fluye algo así
como un raccord de pensamiento, una potente
Neither that boy who arranged the stamp
vignettes into order, nor the young filmmaker
who penetrated the only apparently pastoral
landscape of home movies had created just
one of the images that they were shuffling.
However, they both shared the same urgency
to bring meaning to what they saw before
them. Béla Belázs, who in his writings studied
the contribution of the viewer’s psyche in the
configuration of links and relationships in a film,
said that, “giving meaning is a primitive and
inherent function in human conscience”, and in
that inevitable impulse he established the
importance of editing, because “there is
nothing more difficult than passively accepting
a series of casual phenomena which lack mea-
ning without our power of association, our fan-
tasy (albeit jokingly), conferring a meaning on
each phenomenon”.2 If the filmmaker did not
supply this, the viewer would perhaps mista-
kenly end up providing it. It should not be for-
gotten that Berliner was first a viewer, an asto-
nished viewer, with a thousand questions and
doubts when faced with the paths opened up
by the images; and only after was he the pro-
ducer, screenwriter, editor and director. When
he got there, he was already a hardened film-
maker.
Elaborating on the quote by Balázs and
establishing perhaps one of Berliner’s first gui-
delines on editing, it should be made clear that
although on the surface his films may appear
saturated in horroris vacui, in an explosion of
associations, shocks and sound and visual
conflicts, underneath them there flows some-
thing like a raccord of thought, a powerful need
for unity. This underlying line which ultimately
ties his films together and transforms them into
a process of knowledge (first of all for the direc-
tor himself), shows itself in different ways,
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necesidad de unidad. Esa línea subterránea
que finalmente enhebra sus películas y las
convierte en procesos de conocimiento (en pri-
mer lugar para el propio director), se manifies-
ta de formas diversas, a veces bajo formula-
ciones narrativas, a través de la concatenación
de causas y efectos; otras, bajo mecanismos
del pensamiento discursivo. En todo caso, esa
cadencia interior hace que sus películas se
muevan implacablemente hacia delante, como
si estuvieran imantadas desde el final.
El historiador y crítico Mark Le Fanu escri-
bía hace poco: “Podría decirse que el refugio
del montaje en su sentido más rico (el sentido
referido al montaje de atracciones, por ejem-
plo) ya no está (si alguna vez estuvo) en la
corriente mayoritaria de la ficción. Es más fácil
que lo encontremos en ciertas meditaciones
personales (mitad documentales, mitad diarios
filmados) de un puñado de privilegiados auto-
res: Orson Welles en Fraude –F for Fake–
(seguramente una de las películas más ‘mon-
tadas’ de todos los tiempos), o Godard, o Wim
Wenders (en un diario filmado como Tokio-Ga,
más que en sus largometrajes habituales).
Podríamos añadir pocos nombres más: Johan
van der Keuken de Holanda, Chris Marker,
Adam Curtis (de la BBC), Frederick Wiseman,
Dusan Makavejev (incomparable montaje de
Los misterios del organismo –WR, Mysteries of
the Organism–), Agnès Varda, Alain Cavalier,
Alain Resnais…”.3
Berliner pertenece a esta estirpe de direc-
tores. El texto que sigue trata de analizar el
montaje en la obra de Berliner, deteniéndose
sobre todo en el origen y parentesco teórico de
algunas de las estrategias que ha utilizado
para que las imágenes y sonidos conversen
entre sí, y que, en no pocas ocasiones, espe-
cialmente en sus últimos trabajos, le han lleva-
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do a ser él mismo el que dialogue con las imá-
genes y sonidos, a veces incluso desde el inte-
rior de sus películas.
El montaje y las formas 
en movimiento
Alan Berliner nos enseñó la colección de sellos
de su infancia en Intimate Stranger, la película
sobre su abuelo Joseph Cassuto. Se trata, pro-
bablemente, de la película en la que más imá-
genes fijas emplea: fotografías, documentos,
cartas, sellos y páginas de la biografía inaca-
bada de Cassuto. Casi como apostilla ensayís-
tica sobre esos materiales, el cineasta plantea
abiertamente una lectura formal de las fotogra-
fías, intentando adivinar por qué su abuelo
figura siempre en el centro del grupo o, en su
caso, por qué el centro se desplaza a donde
está su abuelo (por el color del traje, por un
gesto, etcétera). Estas reflexiones en las que
el director intenta desentrañar los secretos del
material con el que está haciendo la película
acaban revelándonos un rasgo de la persona-
lidad de Cassuto pero, también, de la necesi-
dad cinematográfica que anima al propio cine-
asta. Mediada ya la película, después del
regreso de Cassuto de Japón, Berliner une
varias fotografías de su abuelo, la primera con
los brazos abiertos, la segunda con las palmas
de las manos juntas, la tercera otra vez con los
brazos separados, a través de cortes rápidos
que coinciden con el sonido de varias palma-
das sobre el fondo de una canción japonesa.
Por un segundo, nuestra mente ha devuelto a
la vida a Joseph Cassuto. 
Detengámonos un momento. El montador
yugoslavo Slavko Vorkapich, especializado
dentro de la MGM en las secuencias de mon-
taje, levantó toda su teoría, recogida en el artí-
culo Toward True Cinema, sobre la idea de que
sometimes in narrative formulations through
the concatenation of causes and effects; other
times through discursive thought devices. In
any event, this interior cadence makes his films
move implacably forward as though they were
magnetised from the end. 
The historian and critic Mark Le Fanu
recently wrote: “It could be argued that the
home for editing in this richer sense—the sen-
se referred to of “montage of attractions”—is no
longer (if it ever was) in mainstream fiction. We
may be more likely to find it in certain dense
personal meditations—half documentary, half
film diary—of a few privileged auteurs: Orson
Welles for example F for Fake (surely one of
the most “edited” films of all time), or Godard,
or Wim Wenders (a diary film like Tokyo-ga
rather than his regular feature films). And we
could add a few more names at this point:
Johan van der Keuken from Holland, Chris
Marker, Adam Curtis (from the BBC), Frederick
Wiseman, Dusan Makavejev (incomparable
montage of WR: Mysteries of the Organism),
Agnès Varda, Alain Cavalier, Alain Resnais...”.3
Berliner belongs to this stable of directors.
The following text aims to analyse the art of
editing in Berliner’s work, focusing above all on
the origin and theoretical relationship of some
of the strategies he has used so that the ima-
ges and sounds talk to each other, and which,
on more than a few occasions, particularly in
his later work, have made him the one who
speaks with the images and sounds, someti-
mes even from within his films.
Editing and forms in motion
Alan Berliner showed us his childhood stamp
collection in Intimate Stranger, the film about
his grandfather Joseph Cassuto. This is pro-
bably the film in which he uses the greatest
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el montaje es una cuestión de composición
visual en el tiempo. “El mecanismo de la per-
cepción visual –escribía en 1959– está consti-
tuido de tal forma que podrá interpretar como
movimiento ciertos fenómenos en los que no
exista movimiento real. Esto fue debidamente
investigado por los psicólogos de la Gestalt y
se le llama fenómeno phi, o movimiento apa-
rente. (…) Nuestros experimentos muestran
que existe una sensación de desplazamiento,
o un salto visual, en la conjunción entre dos
planos que sean bastante distintos”.4
Su programa teórico, que impartió en las
Universidades del Sur de California y Nueva
York, y llevó a la práctica en películas como
¡Viva Villa! y The Good Earth y en el corto The
Life and Death of 9413 a Hollywood Extra, pro-
ponía, en primer lugar, agudizar la “percepción
de las formas del movimiento que generan las
cosas. Un ejemplo de un movimiento simple
sería el segmento de espacio en tanto y cuan-
to desaparece al abrir o cerrar una puerta; un
movimiento complejo sería el que traza un
periódico que vuela con el impulso del viento”.
A partir de ahí el proceso es “en verdad una
liberación fílmica de porciones de energía
visual dinámica”. La siguiente etapa en el tra-
bajo del cineasta consiste en explorar las posi-
bilidades de asociación entre las imágenes,
atendiendo a estos “movimientos” que pueden
ser también de color, tamaño, proporción, etc.
“El trabajo realizado así –concluía Vorkapich–
puede compararse a la creación de melodías”. 
El cortometraje Everywhere at Once,
variaciones en torno a la huella destructora del
hombre en la naturaleza, realizado por Berliner
en 1985, suena (se ve) como una melodía. Y
atiende a buena parte de los principios de Vor-
kapich. Aunque en la descripción de los planos
se pierdan aspectos esenciales, como la textu-
number of fixed images: photographs, docu-
ments, letters, stamps and pages from Cassu-
to’s unfinished biography. The filmmaker
openly presents a formal reading of the photo-
graphs, almost as an essayistic footnote to this
material, trying to work out why his grandfather
was always at the centre of the group or, in
turn, why the centre transferred to where his
grandfather was (because of the colour of his
suit, a gesture, etc.). These reflections in which
the director tries to puzzle out the secrets of the
material with which he is making the film end
by revealing to us not only a trait in Cassuto’s
personality but also the filmmaking needs that
motivate the filmmaker himself. Halfway
through the film, after Cassuto returns from
Japan, Berliner brings together several photo-
graphs of his grandfather, the first with his arms
open, the second with the palms of his hands
together, the third with his arms once again
separated, through quick cuts which coincide
with applause over the background of a Japa-
nese song. For a second, our minds have
brought Joseph Cassuto back to life.
Let us pause for a moment. The Yugoslav
editor Slavko Vorkapich, who specialised in
montage sequences at MGM, put forward his
theory, contained in the 1959 article Toward
True Cinema
4
, about the idea that editing was
a question of visual composition in time: “The
human perceptive mechanism is such that it
may interpret as motion certain phenomena
where no actual motion occurs. This was tho-
roughly investigated by Gestalt psychologists
and is called phi phenomenon, or apparent
movement. (…) Our experiments show that
there is a sensation of displacement or a visual
leap in a cut between any two sufficiently diffe-
rent takes.” His theory programme, which he
taught at the University of Southern California
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ra, la composición, el movimiento y su direc-
ción, la angulación, el tamaño y el color dentro
de la imagen, vale la pena apuntar un fragmen-
to, como quien se esfuerza torpemente en tara-
rear una canción: ...desde lo alto de un poste
de la luz, donde trabaja un operario, cae un
cable, desenrollándose hasta la cámara; col-
gando de una liana, el gato Silvestre atraviesa
la pantalla de derecha a izquierda, hasta la
boca de un pez que le engulle; las manos de un
pescador recogen el sedal hacia la orilla; bajo
el agua, una burbuja se acerca al objetivo de la
cámara hasta que, por el contacto, explota; en
el cielo estalla un castillo de fuegos artificiales;
una sierra radial recorre la pantalla expulsando
un chorro de chispas; una soldadura parece
prender un bloque de hierro; sobre un fondo
negro, una gruesa resistencia se va poniendo
rusiente hasta su límite de incandescencia; los
cañones de una fragata disparan proyectiles; el
reflejo del sol sobre un río (en un plano aéreo,
el reflejo en el centro y el paisaje, a los lados,
moviéndose a toda velocidad), parece un tor-
pedo que se desplaza bajo el agua; una bomba
cae sobre los árboles de un bosque, humo; un
elefante solitario en medio de la niebla… 
Aunque nunca de forma tan evidente
como en este cortometraje, Berliner trabaja
sobre ese terreno de contrastes y asociaciones
visuales y sonoros a lo largo de todas sus pelí-
culas, apoyándose en principios de la fisiología
y psicología de la percepción, y coincidiendo
con Vorkapich tanto en la terminología musical
a la hora de explicar la práctica cinematográfi-
ca (que ha tentado desde Gemaine Dulac a
buen número de cineastas), como, sobre todo,
en la convicción de que, en sí mismo, cada pla-
no tiene la capacidad, casi genética, de gene-
rar el siguiente o, por lo menos, de demandar
cuál debe ser el corte inmediato.
and the University of New York, and which led
to the practice in films such as ¡Viva Villa! and
The Good Earth and the short The Life and
Death of 9413 a Hollywood Extra, firstly propo-
sed sharpening the “perception of the shapes
of the motions that things generate. An exam-
ple of simple motion would be a segment of
space as it is cut out by a door opening or clo-
sing, a complex motion would be one traced by
a newspaper dancing high in the wind.” From
this point, the “process is really a filmic libera-
tion of pieces of dynamic visual energies.” The
next phase in the filmmaker’s work is to explo-
re the possibilities of association between the
images, paying attention to these “motions”
which can also be colour, size, proportion, etc.
“The work done this way—Vorkapich conclu-
des—can be compared to the creation of sim-
ple melodies.”
The short Everywhere at Once, variations
on men’s destructive imprint on nature, made
by Berliner in 1985, sounds (as can be seen)
like a melody. And it follows most of Vorkapi-
ch’s principles. Although some of the essential
aspects are lost in the description of the takes,
such as texture, composition, motion and its
direction, camera angles, size and colour
within the image, it is worth highlighting a frag-
ment rather like someone clumsily trying to
hum a song: …a cable falls from the top of a
light pole where an electrician is working, unra-
velling until it reaches the camera; hanging
from a liana, Sylvester the cat swings across
the screen from right to left until he comes up
against a fish’s mouth, which swallows him; a
fisherman’s hands wind the fishing line in
towards the shore; under the water, a bubble
moves towards the camera lens until it explo-
des upon contact; a set piece of fireworks
bursts into life in the sky; a radial saw cuts
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La propuesta de Vorkapich es deudora de
las teorías de Rudolf Arnheim, que aplicó la
psicología Gestalt al nuevo arte del cine, lle-
gando a sistematizar en un ambicioso cuadro
todos los posibles principios de corte; pero, a
diferencia del estudioso alemán que, como
recuerda Gido Aristarco, era un “teórico sin
manos”, Vorkapich llegó a alcanzar gran cele-
bridad y prestigio por sus secuencias de mon-
taje o collages. En su libro El montaje cinema-
tográfico. Teoría y análisis, Vicente Sánchez-
Biosca ha anotado la rareza que suponen las
secuencias de montaje en la tradición narrativa
del cine hollywoodense: “El cine narrativo clá-
sico acoge en su seno una sorprendente
herencia del montaje soviético de vanguardia,
una muestra curiosa de aquella tendencia a
someter cualquier elemento significante al cho-
que con los siguientes, pero reduce su efecto
de shock sobre el público, inscribiéndolo en el
interior de un relato y encomendándole tareas
específicas que éste no parece capaz de
garantizar”.5
Sánchez-Biosca recuerda que estos mon-
tadores trabajaban con los materiales más
diversos y heterogéneos, archivos, noticiarios,
descartes y metraje no rodado con una inten-
ción discursiva concreta, y recalca, citando un
trabajo previo de Llinás y Maqua, que, “lejos de
ser elíptico, el collage sustituye a una elipsis.
Su función consiste en comprimir el tiempo y,
dado que la elipsis ha sido naturalizada en el
periodo en el que el collage se generalizaba, el
uso de éste denuncia una voluntad de no omi-
tir nada, un deseo de no callar, aunque sea a
costa de condensar violentamente innumera-
bles acciones”.6
El paseo por el manejo del tiempo en el
collage hollywoodense nos trae de nuevo a
Berliner, a su primer largo, The Family Album.
across the screen, throwing up a jet of sparks;
a piece of soldering appears to set light to a
block of iron; on a black background, a heavy
resistance glows until it becomes incandes-
cent; a frigate’s cannons fire shells; the sun’s
reflection on the river (in an aerial shot, the
reflection in the centre and the landscape, to
the side, are moving at top speed) looks like a
torpedo moving under the water; a bomb falls
on the trees in a forest, smoke; a solitary ele-
phant in the middle of the fog…
Although it has never been quite so
obvious as in this short, in all his films Berliner
works in this area of visual and sound contrasts
and associations, taking the principles of
physiology and psychology of perception as his
basis and coinciding with Vorkapich, both in
using musical terminology when explaining film
practice (which has tempted a great number of
filmmakers, beginning with Gemaine Dulac),
and, especially, in the belief that, each shot in
itself has the almost genetic capacity to gene-
rate the next one, or at least to demand an
immediate cut.
Vorkapich’s proposal is indebted to the the-
ories of Rudolf Arnheim, which applied Gestalt
psychology to the new art of film, systemising all
the possible cutting principles in an ambitious
outline. But, unlike the German intellectual,
who, as Gido Aristarco recalls, was a “theorist
without hands”, Vorkapich achieved great cele-
brity status and prestige for his montage
sequences or collages. In his book, El montaje
cinematográfico. Teoría y análisis, Vicente Sán-
chez-Biosca has recorded the peculiarity of
montage sequences in the narrative tradition of
Hollywood filmmaking: “Classical narrative cine-
ma holds a surprising legacy of avant-garde
Soviet editing at its heart, a curious example of
that tendency to make any significant element to
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Como esas miniaturas didácticas sobre la evo-
lución de las especies que son capaces de
condensar miles de años en el reloj de un día
(“Si el Big Bang marca las 00.00 horas, a las
once y media de la noche apareció el homo
sapiens y Colón descubrió América diez minu-
tos antes de medianoche…”), así también The
Family Album nos lleva del nacimiento a la
muerte en apenas sesenta minutos. El efecto,
lejos de producir una sensación elíptica de la
vida, transmite la impresión de asistir a una
condensación mágica del tiempo, quizá produ-
cida por ese deseo de no omitir nada, el
“deseo de no callar” del que habla Sánchez-
Biosca, que Berliner consigue entregando al
sonido, precisamente, la responsabilidad de no
silenciar, no importa la crudeza de sus pala-
bras, las versiones distintas de la realidad,
hasta las últimas consecuencias.
En todo caso, aunque The Family Album
está confeccionada con materiales huérfanos
(eso sí, en su mayor parte rodados en primera
persona por sus autores) extender las compa-
raciones con el collage más allá del menciona-
do efecto de compresión o estratificación tem-
poral resulta excesivo. Entre otras cosas, por-
que Alan Berliner se erige con The Family
Album en un maestro indiscutible del raccord,
elemento del que parecen liberarse los autores
de las secuencias de montaje hollywoodense,
ya que en su interior, como dice Sánchez-Bios-
ca, “el régimen de raccord carece de valor de
ley y, aun cuando aparece en ocasiones, no
actúa como factor de continuidad”.7
El montaje y las personas 
en movimiento
En principio, el material cinematográfico fami-
liar es discontinuo, frontal (con muchas mira-
das al objetivo), nada sistematizado y a veces
clash with the following elements, but which
reduces the effect of shock on the audience,
inscribing it on the inside of a story and entrus-
ting it with specific tasks that the story itself does
not seem to be capable of doing”.5
Sánchez-Biosca remembers that these
editors worked with the most varied and hete-
rogeneous materials, files, newsreels, outtakes
and footage shot without any specific discursi-
ve intention, and he stresses this, quoting a
previous work by Llinás and Maqua which, “far
from being elliptical, the collage substitutes an
ellipsis. Its function is to condense time and,
since the ellipsis has been naturalised in a
period during which the collage was generali-
sed, the use of this it demonstrates a desire not
to omit anything, a desire not to keep quiet,
although it may be at the expense of violently
condensing countless actions”.6
A journey through the handling of time in
the Hollywood collage once again brings us to
Berliner and to his first feature film, The Family
Album. Like those mini didactics about the
evolution of the species that can condense
thousands of years on a watch into one day (“If
the Big Bang happened at 00.00 o’clock, then
homo sapiens appeared at eleven thirty at
night and Columbus discovered America at ten
to midnight”), so The Family Album also takes
us from birth to death in barely sixty minutes.
The effect, far from creating an elliptical feeling
of life, conveys the feeling of being present at
a magical condensation of time, produced per-
haps by the desire not to leave anything out,
the “desire not to keep quiet” which Sánchez-
Biosca talks about, and which Berliner achie-
ves by specifically giving sound the responsibi-
lity of not being silent, however crude the
words may be, the different versions of reality,
right up until the final consequences.
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imprecatorio y provocativo, como un espejo
colocado ante la cámara; por tanto, poco dado
a facilitar un montaje en continuidad. Sin
embargo, Berliner se las apaña para encontrar
en esas imágenes un elemento que le permita
articularlas sobre la base de una aparente
transparencia. Más allá de las coincidencias de
guión (no importa su origen, esos rollos reco-
gen situaciones parecidas: una fiesta, un viaje,
una salida al jardín), y de las miradas fuera de
cámara que rompen los márgenes y estimulan
la curiosidad por el espacio en off, las bobinas
familiares comparten un importante rasgo de
puesta en escena que propicia el corte en con-
tinuidad: el movimiento. Niños y adultos, todos,
se mueven sin cesar en el cuadrilátero de la
pantalla; bailan, corren, saltan, gesticulan, lan-
zan una pelota fuera del encuadre, ellos mis-
mos abandonan sus márgenes, asoman por
otro extremo, suben por unas escaleras, apa-
recen por la puerta, desfilan por las calles, se
alejan en el coche o en el tren, se adentran en
el mar. Mérito de Berliner es encontrar el eje
sobre el que se entrelazan esos movimientos
en aparente continuidad; ahora bien, el cineas-
ta neoyorquino no hace uso de la gramática
del movimiento en el eje para recrear un espa-
cio o una acción, sino con la intención de hil-
vanar el tiempo. Es decir, Berliner confía en la
interiorización de esa gramática por parte del
espectador para, a partir de ahí, poder usarla
de manera heterodoxa. Y así, lo que tantas
veces se ha utilizado para otorgar una invisibi-
lidad lógica a la construcción del espacio y de
la acción de un relato, se aplica aquí con fines
de compresión temporal: para que desaparez-
ca la sensación de ruptura en el tiempo y todo
parezca uno. Piénsese, por ejemplo, en cómo
cuenta el fin de la infancia en The Family
Album: la continuidad del movimiento nos lleva
In any event, although The Family Album
is created using orphan materials (albeit mostly
shot in the first person by their authors), exten-
ding the comparisons with collage beyond the
effect stated above of condensation or stratifi-
cation of time would be excessive. Among
other things, because Alan Berliner established
himself with The Family Album as an indisputa-
ble master of raccord, an element which
authors seem to free themselves of during
Hollywood montage sequences, since inside,
as Sánchez-Biosca says, “the raccord system
lacks a sense of law and even when it occasio-
nally appears it does not act as a factor of con-
tinuity”.7
Editing and people in motion
In principle, home movie material is disconti-
nuous, frontal (with lots of looks to camera), not
at all systematised and at times cursed and
provocative, like a mirror placed in front of the
camera: therefore not given to providing editing
in continuity. However, Berliner gets over this
by finding an element in these images which
allows him to articulate them on the basis of an
apparent transparency. Far beyond the coinci-
dences of script (whatever their origin, these
films contain similar situations: a party, a trip,
going out to the garden) and the looks off
camera which break the boundaries and stimu-
late a curiosity for the off-screen space, family
reels share an important trait of mise-en-scene,
which favours cutting in continuity: motion.
Children and adults, all of them constantly
moving in the square of the screen; they dan-
ce, run, jump, make gestures, throw the ball
out of the frame, they themselves abandon its
boundaries, they lean out from another end,
climb the stairs, appear from another door,
walk down streets, go off in cars or trains, wade
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de un plano a otro, de una edad a otra. Lo que
empieza con unos niños jugando, pasándose
la pelota, y sigue con chavales corriendo, dan-
do vueltas, persiguiéndose en un juego, se
transforma luego en un baile (en los planos,
además, va reduciéndose el número de perso-
najes), y finalmente en una danza más cere-
moniosa, casi ritual, bajo la atenta mirada fami-
liar en el porche, hasta que la niña (ya una
adolescente), sin dejar de bailar, se despide
retirándose del escenario. Al final, como una
coda que nos recuerda de dónde venimos,
vuelve a aparecer la niña que, también, deja
de bailar y se va al fondo. Concluye la música.
Todo ha sido un movimiento en el eje.
Como en el cine clásico, también en The
Family Album la continuidad nos reconforta,
transmitiéndonos la sensación de que estamos
no ya en un mirador privilegiado sino en el úni-
co desde el que entender lo que vemos; sin
embargo, el sonido desdice constantemente
esa sensación. La transparencia del raccord
frente a la brusca interferencia del sonido lleva
finalmente a desconfiar de nuestra posición y
de nuestros conocimientos, pero sobre todo a
sospechar de las imágenes, que primero nos
parecerán simples apariencias sin fondo y,
después, máscaras de una realidad escondi-
da. Primero, deliciosamente inocentes; des-
pués, sospechosas y, quizá, culpables. Es
inevitable la referencia a las palabras de André
Bazin, a propósito de Lettre de Sibérie, de
Chris Marker, cuando decía que “Marker apor-
ta en sus films una concepción completamente
nueva del montaje, que yo llamaría horizontal,
en oposición al montaje tradicional que se rea-
liza a lo largo de la película, centrado en la
relación entre los planos. En el caso de Mar-
ker, la imagen no remite a lo que la precede o
la sigue, sino que en cierta forma se relaciona
into the sea. Berliner’s merit is in finding the
axis upon which these movements intertwine in
apparent continuity; however, the New York
filmmaker does not use the grammar of motion
on the axis to recreate a space or an action, but
rather with the aim of stringing time together.
This means that Berliner trusts in the interiori-
zation of this grammar by the viewer for use in
a heterodoxical way, and what has been used
so often to give a logical invisibility to the cons-
truction of space and to the action of a story is
applied here with the aim of condensing time:
so that the feeling of time being ruptured disap-
pears and everything appears as one. Think,
for example, of how he portrays the end of
childhood in The Family Album: the continuity
of motion takes us from one shot to another,
from one age to another. What starts with chil-
dren playing, throwing the ball to each other,
and continues with children running, spinning
round and round, chasing each other, later
becomes a dance (also the number of people
in the takes becomes fewer), and finally a more
ceremonious, almost ritual, dance under the
watchful gaze of the family on the porch, until a
little girl (now a teenager), but still dancing,
says goodbye, withdrawing from the scene. At
the end, like a coda which reminds us where
we have come from, the little girl reappears,
stops dancing and fades into the background.
The music ends. It has all been a movement on
the axis.
As in classical cinema, continuity also
comforts us in The Family Album, conveying
the feeling that we are no longer at a privileged
vantage point, but at the only one from which
we can understand what we are seeing; howe-
ver, the sound constantly clashes with this fee-
ling. The transparency of the raccord faced
with the brusque interference from the sound
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lateralmente con lo que se dice”.8 En Berliner la
imagen sí que establece muchas veces víncu-
los directos con las inmediatamente anteriores
o posteriores, pero el sonido sigue relacionán-
dose con ellas de la forma lateral que definió el
teórico francés. 
De todas maneras, no sólo el sonido tiene
la facultad de relativizar la imagen. También el
montaje, sobre todo a través de la repetición
de planos en contextos y vecindarios distintos,
desmitifica la objetividad, el sentido unidirec-
cional de la imagen. Berliner ha sembrado toda
su obra de imágenes repetidas, mojones reco-
nocibles para el espectador (muchas de las
tomas familiares aparecen de película en pelí-
cula) que, sin embargo, pueden delimitar terri-
torios o momentos vitales distintos. 
La repetición adquiere a veces una formu-
lación diferente, emparentada con principios
estructurales y rítmicos (los aparatos de radio,
los gramófonos, las rotativas), y con lo que
Pudovkin llamaba el leit motiv, habitualmente
de carácter metafórico. Es el caso evidente del
combate de boxeo de Nobody’s Business y,
algo más oculto, de la barca asociada a la
muerte en The Family Album. La desaparición
del padre, al final de la película, (otra vez el
cambio asociado a un desplazamiento físico)
adquiere vuelo poético gracias al “deslizamien-
to de sentido” (diría Jean Mitry) que se produ-
ce al calzar, entre las imágenes del funeral y
los cantos negros, el episodio desconcertante
del barquero, atravesando solitario el encuadre
y arribando a una isla nebulosa, en una
secuencia que parece sacada de un filme de
Victor Sjöstrom. Recordamos entonces que la
muerte de la madre, todavía en la infancia de
ese personaje colectivo, también se había con-
tado sobre el plano de una mujer remando en
un lago. Piénsese, también, en el plano del
finally leads us to distrust our position and kno-
wledge and above all to suspect the images,
which at first seemed like simple, unfounded
appearances and subsequently masks of a
secret reality. First, deliciously innocent; later,
suspicious and perhaps guilty. The reference to
André Bazin’s words is inevitable, talking of
Lettre de Sibérie (Letter from Siberia), by Chris
Marker, when he said that “Marker brings a
completely new concept of editing to his films,
which I would call horizontal, as opposed to
traditional editing which occurs throughout the
film, focusing on the relationship between the
takes. In Marker’s case, the image does not
refer to what comes before or after it, but in a
certain way it relates laterally with what is being
said”.8 With Berliner, the image very often does
establish a direct relationship with those ima-
ges immediately before and after, but the
sound continues to relate to the images in the
lateral way defined by the French theorist.
In any event, it is not only sound that has
the ability to play down the image. Also editing,
above all through repeating takes in different
contexts and communities, demystifies the
objectivity, the one-way direction of the image.
Berliner has strewn his work with repeated ima-
ges, milestones that are recognisable to the
viewer (many family takes appear from film to
film), which can, however, demarcate different
areas or times of life. 
Repetition can sometimes take on a diffe-
rent formulation, married to structural and
rhythmical principles (radios, record players,
newspapers) and to what Pudovkin called the
leitmotiv, which is usually metaphoric. It is the
obvious case of the boxing match in Nobody’s
Business and, more secretly, of the boat asso-
ciated with death in The Family Album. The
disappearance of the father at the end of the
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mar vacío que aparece cuando en Intimate
Stranger y Nobody’s Business cuenta el viaje
de sus antepasados, maternos y paternos, a
Estados Unidos; en el rostro de la Estatua de
la Libertad, sinónimo de la América que recibe
a los emigrantes; o en los planos microscópi-
cos, asociados en varios filmes a la fertilidad y
a la continuidad de la saga.
Aunque de estructura aparentemente
cerrada (la vida y la muerte, en fin), The Family
Album es porosa por la naturaleza de las
tomas y los retruécanos del montaje. Por eso,
si ve la película más de una vez, el espectador
entra también en el juego de releer las imáge-
nes y se descubre abriendo las puertas de los
planos que ya conoce, de tal manera que esas
candorosas imágenes (pienso en las niñas
escarbando en la arena antes de conocer el
fallecimiento de la madre) van hablando más y
más, confiando secretos, haciendo nuevas
preguntas que arraigan en el sedimento que
anteriores proyecciones han dejado en nuestra
memoria. 
Las películas domésticas nunca fueron
ideadas para explicar la vida, sino para deco-
rarla; no se rodaron para componer un relato
autónomo e independiente sino para formar
parte de la cotidianeidad, como pequeñas
ceremonias de autoafirmación familiar (cine
para la vida y no vida para el cine), de ahí que
sirvieran más para estimular la melancolía que
para restaurar la memoria. Al someterlas a las
pruebas de relación y choque del montaje, a
pesar de que la película establece un marco
cerrado de referencia, con un principio y un
final claros, las imágenes y sonidos nos des-
bordan en una espiral de sentido incontrolable
y plagada de misterios. Tiene algo de aprendiz
de brujo este Berliner que, después de desatar
los poderes dormidos de las imágenes domés-
film (once again change associated with a
physical movement) takes on poetic flight
thanks to the “slippage of sense” (as Jean Mitry
would say), which occurs by putting the dis-
concerting episode of the boatman in between
the images of the funeral and the lamentations,
as he crosses the frame alone and reaches an
island swathed in fog in a sequence which
looks as though it had been taken from a Victor
Sjöstrom film. We then remember that the
mother’s death, still during the childhood of that
collective character, was also recalled over the
shot of a woman rowing on a lake. Think also,
of the open sea shot which appears in Intimate
Stranger and Nobody’s Business when he tells
of the journey his maternal and paternal ances-
tors made to the United States; of the face of
the Statue of Liberty, synonymous with the
America that receives immigrants; or of the
microscopic takes associated in several films
with fertility and the continuity of the dynasty.
Although with a seemingly closed structu-
re (life and death, in short), The Family Album
is porous due to the nature of the takes and the
editing puns. This is why, if the viewer sees the
film more than once, they too will enter into the
game of rereading the images and will find
themselves opening the doors of the takes that
they already know, in such a way that these
candid images (I am thinking of the little girls
digging around in the sand before finding out
about the mother’s death) speak more and
more, confiding secrets, posing new questions
which take root in the sediment left in our
memory by previous screenings. 
Home movies were never meant to
explain life, but to decorate it; they were not
shot to compose an autonomous and indepen-
dent story, but to form part of everyday life as
small ceremonies of family self-affirmation (film
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ticas, nos revela (algo que ya conocía el cine
moderno, desde luego, pero que aquí se plan-
tea desde la pequeñez de ese cine que se
guarda en una caja de zapatos) que no puede
haber una estética sin una ética del montaje;
que el montaje no puede plantear relaciones
formales o de contenido dentro de una pelícu-
la si, al mismo tiempo, no establece claramen-
te el tipo de compromiso del director con su
película, con la realidad y con el espectador.
En este punto, como una consecuencia de The
Family Album, el montaje engulle a Berliner y
el cineasta se incorpora a sus películas. Pero
previamente, Berliner acciona la manivela y
rueda un plano.
La expansión del montaje
La primera imagen rodada por el propio Berli-
ner que aparece en sus películas (sin contar el
registro de documentos y palabras y el efecto
de luz en el atropello de Joseph Cassuto), es
un primer plano de sus manos en Intimate
Stranger. Las manos barajando los sellos de
su abuelo. Las manos del cineasta. Y los
sellos. De alguna manera el montaje adquiere
una presencia física, una carnalidad, una refe-
rencia permanente a través de los dedos que
cortan y empalman o, lo que viene a ser lo mis-
mo, que teclean la máquina de escribir, esa
extensión de la moviola, haciendo evidente
que hay alguien detrás o, mejor, dentro de la
película, contando la historia, buscando un
sentido y guiándonos. Lo explica el propio Ber-
liner: “En cierto modo, uno puede referirse a
Intimate Stranger como una película hecha a
mano. Mi presencia como montador era tangi-
ble aunque invisible, controladora pero jugue-
tona; el espectador siente mi presencia en la
máquina de escribir, una mano invisible tras la
pantalla”.9 Este efecto está reforzado, además,
for life, not life for film) from which they would
serve rather to stimulate melancholy than to
restore memory. By submitting them to the
tests of relationship and shock of editing, des-
pite the fact that the film establishes a closed
reference framework, with a clear beginning
and end, the images and sounds overwhelm us
in an uncontrollable spiral riddled with myste-
ries. Berliner is something of a sorcerer’s
apprentice who, after unleashing the sleeping
powers in everyday images, reveals to us
(something which modern cinema of course
already knew, but which here is presented from
the littleness of that cinema which is kept safe
in a shoe box) that there can be no aesthetics
in editing without the ethics; that editing cannot
present formal relationships or content within a
film if it does not simultaneously clearly esta-
blish the kind of commitment the director has
with his film, with reality and with the viewer. At
this point, as a result of The Family Album, the
editing swallows Berliner and the filmmaker
becomes included in his films. But before this,
Berliner cranks the handle and films a shot.
The expansion of editing
The first image filmed by Berliner which appe-
ars in his films (aside from the record of docu-
ments and words and the lighting effect on
Joseph Cassuto’s accident) is a close-up of his
hands in Intimate Stranger. The hands shuf-
fling his grandfather’s stamps. The filmmaker’s
hands. And the stamps. Somehow the editing
takes on a physical presence, carnality, a per-
manent reference through the fingers that are
cutting and splicing or, which amounts to the
same thing, tapping on the typewriter, this
extension to the moviola making it obvious that
there is someone behind, or even better, in the
film, telling the story, looking for meaning and
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porque en este caso, la voz en off, la palabra,
convive armónicamente con la cadena de imá-
genes, al menos en comparación con otras de
sus películas, e incluso se asocia en el trabajo
narrativo con esa máquina de escribir, la única
máquina capaz de crear palabras e imágenes.
Pero el montaje, ahora que el cineasta lo
ha liberado de la moviola, es de una voracidad
tremenda. En un momento de la película, la
presencia de Berliner deja de ser metonímica o
parcial y, por vez primera, el director-montador
se retrata completo, aparecen su rostro, sus
ojos, su cuerpo. La incorporación de Berliner
se produce realmente por una dentellada del
montaje, una herida, un derrame de sentido
que genera la necesidad de su comparecencia
en el filme: durante la entrevista, su madre
recuerda que Joseph Cassuto, el abuelo, era
“muy preciso y meticuloso…”. Un breve silen-
cio, la frase inacabada, plantea una invitación
irreversible. En el siguiente plano vemos a Alan
Berliner, agachado en el suelo, ordenando
concienzudamente las fichas de su película:
editando. Su madre concluye: “….como tú”.
Esas dos palabras concluyen la frase y sellan
el efecto de unión, como si el montaje cerrara
la boca tras el mordisco. Aunque la concatena-
ción se produzca por el contenido, hay que
recordar aquí lo que ya dijimos al principio: la
capacidad de cada plano, en el cine de Berli-
ner, de generar el siguiente corte, como si fue-
ra un ente vivo.
Así como en Intimate Stranger el montaje
se hace imagen, en Nobody’s Business el
montaje es interpretación, dramaturgia. Dos
personas frente a frente, Oscar Berliner y su
hijo, de tal manera que el fundamento de la
película descansa en el plano/contraplano que
los enfrenta física y emocionalmente. El mon-
taje se genera a partir de esta primera elección
guiding us. Berliner himself explains: “In many
ways one might call Intimate Stranger a hand-
made film. My presence as editor was tangible
yet invisible, controlling but playful; the viewer
feels my presence at the splicer 'typewriter,' an
unseen hand behind the screen”.9 This effect is
also reinforced because in this case, the voice-
over, the word, lives in harmony with the
sequence of images, at least in comparison
with other films by Berliner and it is even asso-
ciated with the typewriter—the only machine
capable of creating words and images—in the
narrative construction.
But the editing, now that the filmmaker has
freed it from the moviola, has a tremendous
voracity. At one moment during the film, Berli-
ner’s presence ceases to be metonymic or par-
tial and, for the first time, the director-editor
portrays himself completely, his face, eyes and
body appear. The incorporation of Berliner
really occurs through a bite of the editing, a
wound, an overflow of sense which generates
the need for him to appear on film: during the
interview, his mother recalls that his grandfa-
ther, Joseph Cassuto, was “very precise and
meticulous…”. A brief silence, the sentence
unfinished, establishes an irreversible invita-
tion. In the next shot, we see Alan Berliner
crouching on the floor, painstakingly organising
the cards containing the details of his film: edi-
ting. His mother concludes: “…like you.” These
two words finish the sentence and seal the
effect of union, as if the editing closed its mouth
after taking a bite. Although the concatenation
is produced by the content, we should remem-
ber here what we said at the beginning: the abi-
lity of each shot in Berliner’s films to generate
the next cut, as if it was a living entity.
As in Intimate Stranger, editing becomes
image; in Nobody’s Business editing is inter-
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que, siendo, como se ve, una opción drama-
túrgica y narrativa, es también, inseparable-
mente, una decisión de planificación. El mon-
taje, la película, se crea en la distancia que
media entre esas dos personas, en la fisura,
en la línea de unión y en el choque de miradas.
El montaje acampa en la línea de corte de un
plano/contraplano, que no necesariamente
adquiere la apariencia tradicional (un plano y
luego su reverso), sino que multiplica su arti-
culación y así, una vez planteado el encuentro
padre-hijo, se libera de cualquier ortodoxia y,
completamente libre, un plano puede enfren-
tarse al contraplano correspondiente, pero
también a una voz en off, a una secuencia de
imágenes, a una prueba del pasado o a otro
personaje que no se encuentra en esa célula
primera, es decir, la reunión de Oscar y Alan
Berliner. Si alguien le hubiese pedido una defi-
nición de montaje, mientras libraba la batalla
de la edición de Nobody’s Business, Alan Ber-
liner habría respondido probablemente de for-
ma minimalista y enigmática: montaje es, sim-
plemente, lo que pasa entre dos planos. Entre
Oscar y él mismo. El “entre” resume en este
caso todo el misterio de una relación.
Esta concepción del montaje que va más
allá del dispositivo técnico recuerda la distin-
ción que Jean Mitry hacía entre montaje y
efecto de montaje, sobre la base de que “es la
relación obtenida y no la manera de obtener-
la”10 lo verdaderamente importante. “Lo efecti-
vamente creador –escribía– es el efecto de
montaje, es decir, aquello que resulta de la
asociación arbitraria o no de dos imágenes A y
B que, relacionadas una con otra, determinan
en la conciencia de quien las percibe una idea,
una emoción, un sentimiento ajenos a cada
una de ellas. Pero este efecto –aunque sus
consecuencias no sean las mismas- puede ser
pretation, drama. Two people, Oscar Berliner
and his son, face to face in such a way that the
basis of the film rests on the shot/reverse shot
which physically and emotionally confronts
them. Editing is generated from this first choi-
ce, which being, as we see, a dramatic and
narrative option, is also inextricably a mise-en-
scene decision. The editing, the film, is created
in the distance that is measured between the-
se two people, in the crack, in the lines of union
and in the clash of looks. It lies on the
shot/reverse shot cutting line which does not
necessarily take on a traditional appearance (a
shot and then its reverse), but rather multiplies
its articulation. This way, once the father-son
encounter has been established, the editing is
freed from all constraints and, completely free,
a shot can confront the corresponding reverse
shot and also a voiceover, a sequence of ima-
ges, a test of the past or another character who
does not feature in that first meeting of Oscar
and Alan Berliner. If anyone had asked him for
a definition of editing while fighting the editing
battle on Nobody’s Business, Alan Berliner
would probably have replied in a minimalist and
enigmatic way: editing is simply what occurs
between two takes. Between Oscar and him-
self. In this case, the “between” sums up all the
mystery of a relationship.
This concept of editing, which goes
beyond the technical device, reminds one of
the distinction that Jean Mitry made between
editing and the editing effect, based on the fact
that it “is the relationship which is obtained and
not the way of obtaining it”10 that is truly impor-
tant: “What is truly creative is the editing effect,
in other words, the result of the arbitrary or
non-arbitrary association of two images, A and
B, which, when linked to one another, determi-
ne an idea, an emotion, a feeling unconnected
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obtenido por el deslizamiento de un travelling,
incluso situando en el mismo cuadro dos accio-
nes simultáneas que actúan o reaccionan una
sobre otra”.11 Sánchez-Biosca extrae dos con-
secuencias de la teoría de Mitry: “Por una par-
te, el mecanismo técnico es sólo una metáfora
para definir un gesto artístico (si lo denomina-
mos montaje es tan sólo porque se realiza
materialmente en el laboratorio); por otra, el
montaje como principio discursivo se extiende
a todas las fases de fabricación de la película,
pues ya está esbozado en el découpage. (…)
El montaje ha sido, pues, asimilado a un prin-
cipio discursivo y, puesto que todo filme con-
forma estéticamente un discurso, siempre usa-
rá el montaje en alguna de sus formas, con
independencia de la opción concreta escogida
(profundidad de campo, movilidad de la cáma-
ra, fragmentación) o del estilo utilizado para
fragmentar (analítico, disruptivo, de shock,
etcétera).12
La expansión del concepto de montaje a
todos los órdenes de la creación nos obliga a
un momentáneo repliegue para contar las
bajas y alimentar a los caballos. Veamos. Alan
Berliner es un cineasta del tiempo, más que un
cineasta del espacio. Y específicamente, un
cineasta del presente. Es verdad que a lo lar-
go de su obra rastrea incansablemente las
huellas del pasado y programa proyectos y
utopías hacia adelante, pero unas y otras son
actividades que, sobre todo, dan testimonio de
un presente radical, hasta tal punto que sus
películas parecen cocinarse en vivo delante
del espectador, como si a nuestro paso salta-
ran los resortes de una instalación artística. De
alguna manera ahí están, frente a nosotros,
todas las decisiones de dirección que dan a la
película su forma acabada. En la obra de Ber-
liner el pasado guarda en silencio los secretos
to each of them in the mind of the person
seeing them. But this effect—although the con-
sequences may not be the same—can be
achieved by the movement of a tracking shot,
even placing two simultaneous actions in the
same frame which act on or react to each
other.”11 Sánchez-Biosca extracts two conse-
quences from Mitry’s theory: “On the one hand,
the technical device is merely a metaphor for
defining an artistic gesture (if we call it editing,
it is only because it is physically done in the
laboratory); on the other hand, editing as a dis-
cursive principle extends to all phases of film-
making since it is already outlined in the décou-
page. (…). Therefore, editing has become assi-
milated to a discursive principle and, since all
films aesthetically make up a discourse, they
will always use editing in one of its forms regar-
dless of the specific option chosen (depth of
field, camera mobility, fragmentation) or the
style used to fragment (analytical, disruptive,
shock, etc.)”.12
The expansion of the concept of editing to
all levels of creation forces us to make a
momentary ceasefire to count the casualties
and feed the horses. Let’s see. Alan Berliner is
a filmmaker of time, rather than a filmmaker of
space. And in particular, he is a filmmaker of
the present. It is true that throughout his work,
he tirelessly trails the tracks of the past and
plans projects and utopias in advance, but
each are activities which are above all a testi-
mony to a radical present, to such a point that
his films appear to be cooked alive right in front
of the viewer, as though at our pace all the
springs of an artistic installation will leap out. In
a certain way, all the directorial decisions that
give the film its finished shape are there in front
of us. In Berliner’s work, the past silently
guards the secrets of our present and in some
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de nuestro presente y de alguna manera ejem-
plifica (todos los rostros anónimos de sus pelí-
culas, el olvido o la indiferencia de sus confi-
dentes, de los testigos) el efecto igualador que
el paso del tiempo tendrá sobre nosotros. De
ahí que el futuro sea una formulación distinta
de esa misma provisionalidad: el futuro somos
nosotros conjugados en pasado. Entre el olvi-
do y la eternidad (dos grandes preocupaciones
del director, que a veces parecen conformar
las caras de la misma moneda) se sitúa el pre-
sente, como una constatación de la impotencia
ante uno y otra. Por eso, da la sensación de
que a Alan Berliner le mueve un utópico pro-
yecto de amasar todos los tiempos en algo que
sea un presente continuo como una forma de
perdurar. Sus películas tienen prisa. Transmi-
ten la ansiedad y la urgencia de un hombre
batiéndose contra el hoy, en una carrera contra
el reloj, intentando descifrar algo del pasado
que perdure más allá, tratando de conjugar los
tiempos de la historia en algo que tenga senti-
do y armonía. El montaje, invadiendo todos los
órdenes de la creación cinematográfica, se
convierte en una metáfora de esa escisión, de
esa ansiedad. Si agrupáramos sus cuatro lar-
gometrajes en una única proyección, compro-
baríamos más fácilmente cómo el pasado y el
futuro, dos masas tectónicas, dos territorios
que no nos van a pertenecer nunca, chocan
entre las manos de Berliner y ante nuestros
ojos.
Efectivamente, el montaje es la formula-
ción máxima de cómo Berliner se enfrenta a
sus películas, intentando enderezarlas en una
dirección que a veces se manifiesta imposible.
Berliner está convencido de que debe de exis-
tir una explicación, una verdad, un punto de
unidad, algo que no le han contado, que quizá
nadie lo sepa, algo que sin duda disipará la
way exemplifies (all the anonymous faces of
his films, the oblivion or the indifference of their
confidantes and witnesses) the equalising
effect which the passage of time will have on
us. That is why the future is a different formu-
lation to this temporary nature: the future is us
conjugated in the past. Between oblivion and
eternity (two of the director’s big concerns,
which sometimes seem be two sides of the
same coin) lies the present as verification of
the impotency when faced with one or the
other. This gives the feeling that Alan Berliner
is moved by a Utopian project to amass all time
into something that is a continuous present as
a means of enduring. His films have a sense of
urgency. They convey the anxiety and urgency
of a man fighting against the present, in a bat-
tle against the clock, trying to decipher some-
thing from the past which will last beyond it,
trying to conjugate times in history into some-
thing that makes sense and which is harmo-
nious. Editing, by invading all the orders of film
creation, becomes a metaphor for that division,
that anxiety. If we grouped his four feature films
into one single screening, we would easily see
how the past and the future, as two tectonic
masses, two territories which will never be
ours, clash together between Berliner’s hands
and before our eyes.
Indeed, editing is the maximum formula-
tion of how Berliner confronts his films, trying to
point them in a direction which at times seems
impossible. Berliner is convinced that there
must be an explanation, a truth, a point of unity,
something which he has not been told, which
perhaps nobody knows, something which will
undoubtedly lift the fog. And he inherits some-
thing along the lines of being the one responsi-
ble for finding it. It is tempting to imagine Alan
Berliner as the protagonist in La Jetée by Chris
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niebla. Y hereda algo así como la responsabili-
dad de ser él quien debe encontrarlo. Es ten-
tador imaginar a Alan Berliner como el prota-
gonista de La Jetée de Chirs Marker, enredado
en el bucle del tiempo, buscando el futuro en la
memoria. Sus películas, sin embargo, se resis-
ten a responder con un sí o con un no, y se
expanden con la concatenación de preguntas:
cuanto más se empeñan en abarcar, más evi-
dentes son las ausencias. Conforme acaba
Intimate Stranger, por ejemplo, cuando la vida
de Cassuto ya está aparentemente explicada,
emerge imponente la figura de su esposa, la
abuela de Alan, como un agujero negro que
horada retrospectivamente la película. Es la
sensación también, de que una película nace
para responder a preguntas que ya estaban
intuidas en la anterior; como un juego de
muñecas rusas. Pero Berliner insiste, cada vez
desde más adentro en las arenas movedizas
de sus obras. Es esta titánica empresa de
autoafirmación, de reconstrucción personal, de
decir “yo”, en presente, con todas las conse-
cuencias, con toda la herencia y todo el porve-
nir, lo que hace de las películas de Berliner un
paisaje de tan desconcertante rareza: porque
sigue siendo un cine de la intimidad, emparen-
tado directamente con las películas domésti-
cas que almacena en su casa.
Repasando cómo a lo largo de la historia
la palabra se constituye en un elemento funda-
mental de lucha contra el olvido (piénsese en
ese banco de nombres, en esa cibertumba,
que propone Berliner en su cuarto largometra-
je), Emilio Lledó escribía hace unos años: “Las
estelas funerarias no eran recordatorios por
ser de piedra y resistir más que la carne el des-
gaste de las horas, sino porque esas estelas
llevaban una imagen tallada y, sobre todo, por-
que acogían palabras”.13 En la obra de Berliner
Marker, tangled up in the loop of time, sear-
ching for the future in his memory. His films,
however, resist answering with a yes or a no
and expand with the concatenation of ques-
tions: the more they try to be include, the more
obvious the gaps are. As Intimate Stranger
finishes, for example, when Cassuto’s life
appears to have been explained, the figure of
his wife, Alan’s grandmother, emerges impo-
singly, like a black hole that retrospectively per-
forates the film. It is also the feeling that a film
is born to reply to questions which had already
been sensed in the former one, like a Russian
doll. Yet Berliner persists, from ever deeper
within in the shifting sands of his work. It is this
titanic enterprise of self-affirmation, of personal
reconstruction, of saying “I”, in the present, with
all its consequences, with the entire legacy and
future, which make Berliner’s films a landscape
of such disconcerting rarity: because it conti-
nues to be intimate cinema, married directly to
the home movies which he stores in his house.
When reviewing how throughout history,
words are a fundamental part of the fight
against oblivion (think of that bank of names, of
that cybertomb which Berliner proposes in his
fourth feature film), Emilio Lledó wrote a few
years ago that “gravestones were not in memo-
riam cards because they were made of stone
and resisted the erosion of time more than
flesh, but because these stones bore carved
images and, above all, because they included
words”.13 In Berliner’s work, there is only one
kind of shot in which the image, the word and
silence, memory and eternity, live side-by-side
harmoniously and assuage the cruelty of
editing: the tombstones in cemeteries. The-
se are the only shots which are repeated in
his last three films, with similar frames and
intentions: Intimate Stranger, Nobody’s
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sólo hay un tipo de plano en el que la imagen,
la palabra y el silencio, el recuerdo y la eterni-
dad, conviven de forma armónica y acallan la
fiereza del montaje: las lápidas de los cemen-
terios. Son los únicos planos que se repiten,
con encuadres e intenciones similares, en sus
tres últimas películas: Intimate Stranger,
Nobody’s Business y The Sweetest Sound. Un
rectángulo y un nombre, como un título de cré-
dito de una película. Son los únicos planos que
parecen no necesitar del montaje, ningún pla-
no por delante, ninguno por detrás (de hecho
en algún caso es la última imagen de sus pelí-
culas). Sólo ahí el montaje descansa en paz. 
El paisaje de la memoria 
y la sobreimpresión
Tomando prestadas las palabras de su tocayo
Alain Resnais, y resumiendo las distintas for-
mulaciones que el montaje adquiere en sus
películas (desde la articulación musical que
vimos al inicio, a la expansión incontenible del
efecto de montaje a todos los procesos de cre-
ación, pasando por el uso de la continuidad),
podría decirse que también para Berliner el
“montaje es una forma de percibir el tiempo”.
Por eso, para acabar, vale la pena volver a la
moviola, a las tijeras y a la cinta adhesiva, para
analizar dos ejemplos que tienen que ver con
la expresión subjetiva del tiempo. El primero es
un ejemplo sencillo, de gran efectividad poéti-
ca, de cómo la imagen se convierte en paisaje
de la memoria. Sucede en Intimate Stranger y
sirve para marcar el momento en el que
Joseph Cassuto abandona Japón. La secuen-
cia está planteada inicialmente de manera
narrativa, utilizando películas de la época. Las
imágenes en blanco y negro nos muestran una
despedida en la estación de tren, una última
foto de grupo y el abuelo diciendo adiós a
Business and The Sweetest Sound. A rec-
tangle and a name, just like a film credit.
These are the only shots which do not seem
to need editing, no preceding or following
shot (in fact, in some cases this is the last
image in his films). Only there does editing
rest in peace.
The landscape of memory and 
superimposition
Borrowing words from his namesake Alain
Resnais and summing up the different formula-
tions which editing acquires in his films (from
the musical articulation we see at the begin-
ning, through the use of continuity, to the uns-
toppable expansion of the editing effect on all
the processes of creation), it could be said that
for Berliner too “editing is a way of perceiving
time.” This is why, to finish, it is worth returning
to the moviola, to the scissors and the adhesi-
ve tape to analyse two examples which are
connected to the subjective expression of time.
The first is a simple example, with great poetic
effectiveness, of how the image is transformed
into the landscape of memory. It occurs in Inti-
mate Stranger and serves to mark the moment
when Joseph Cassuto leaves Japan. The
sequence is initially presented in a narrative
way, using films from that period. The black
and white images show us a farewell at the rail-
way station, a last group photograph and the
grandfather saying his goodbyes to everyone
who has worked with him over the years. After,
inside the carriage, the camera adopts the
grandfather’s viewpoint, the fact that he is lea-
ving the city and we see several colour shots,
edited in pizzicato, as though Berliner were pin-
ching the landscape and gathering samples
here and there. Suddenly, in the far distance
Mount Fuji appears majestically through the
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todos los que han trabajado con él durante
años. Después, desde el interior de un vagón,
la cámara adopta el punto de vista del abuelo,
que se aleja de la ciudad, y vemos varios pla-
nos en color, editados en pizzicato, como si
Berliner pellizcara el paisaje y cogiera mues-
tras de aquí y de allá. Inmediatamente, apare-
ce a través de la ventanilla del tren, al fondo,
imponente, el monte Fuji. Esta imagen perte-
nece al territorio de la narración que estamos
siguiendo, pero a la vez posa un pie en el terri-
torio del recuerdo. A este plano le sigue un
sello de correos ocupando toda la pantalla, y
luego otro, y luego otro, y luego otro, así hasta
más de treinta; sellos y postales en los que
aparece el Fuji pintado de mil maneras distin-
tas, con el paso de las estaciones y los días,
siempre diferente y siempre igual. La repeti-
ción fija el icono, el símbolo del Japón; pero al
mismo tiempo, puesto que son sellos, la repe-
tición del Fuji va marcando la distancia tempo-
ral: cada vez que aparece uno, el tiempo (la
distancia) desde aquella despedida es mayor:
las cartas y postales que llegan desde ese
espacio lejano funcionan como un reloj, como
las hojas de un calendario. Así, cada vez que
sale un sello, la imagen real del Fuji, vista a tra-
vés de la ventanilla, se va alejando más y más,
y se convierte en algo inalcanzable, fijado en el
pasado como un jirón de la memoria. Lo único
que queda es la imagen del recuerdo. Los
sellos que llegan de Japón. De esa manera,
Berliner ha pasado del tiempo de la narración
al tiempo de la subjetividad.
El otro ejemplo es de The Sweetest
Sound, pero a diferencia del anterior, que tenía
que ver con el pasado y el recuerdo, éste se
refiere a la percepción del futuro y del anhelo
de permanencia. The Sweetest Sound surge
del descubrimiento por parte de Alan Berliner
train window. This image belongs to the terri-
tory of the narration which we are following, but
at the same time it has a foot in the territory of
memories. This shot is followed by a postage
stamp which fills the screen and then another,
and another, and another, until there are over
thirty; stamps and postcards with Fuji painted
in a thousand different ways, with the passing
of the seasons and days, always different yet
always the same. The repetition fixes the icon,
the symbol of Japan; but at the same time, sin-
ce they are stamps, the repetition of Fuji marks
the distance in time: each time one of them
appears, the time (the distance) from that fare-
well becomes greater: the letters and pos-
tcards which arrive from that distant space act
like a clock, like the pages on a calendar. This
way, each time a stamp appears, the real ima-
ge of Fuji seen through the window is further
and further away and becomes unreachable,
set in the past like a shred of memory. The only
thing left is the image of the memory. The
stamps which arrive from Japan. This way, Ber-
liner has gone from the time of narration to the
time of subjectivity.
The other example is The Sweetest
Sound, but in contrast to the previous film,
which dealt with the past and memory, this film
refers to the perception of the future and the
longing for permanency. The Sweetest Sound
came out of Alan Berliner’s discovery of other
people who have the same first name and sur-
name as him. A shock which upsets the idea of
identity and rather disrupts the privilege of fee-
ling unique. This is undoubtedly a variation on
a classical theme, recreated both by the cine-
ma and literature and by the fine arts: the the-
me of the double. For Edgar Morin “the double
is perhaps the only great universal human
myth” and during its historical development
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de otras personas que atienden al mismo nom-
bre y apellido que él. Un choque que incomo-
da a la idea de identidad y desordena un tanto
el privilegio de sentirse único. Sin duda se tra-
ta de una variante de un tema clásico, recrea-
do tanto por el cine como por la literatura y las
bellas artes: el tema del doble. Para Edgar
Morin “el doble tal vez sea el único gran mito
humano universal” y en su desarrollo histórico
“se han superpuesto y mezclado capas sucesi-
vas de creencias. Desde la Grecia homérica el
doble aporta simultáneamente la angustia o la
liberación, la victoria sobre la muerte o la vic-
toria de la muerte”.14 Berliner encuentra en la
tradición hebrea, en su propia cultura, interpre-
taciones sobre el doble tan contradictorias
como las expuestas por Morin. En la película
recuerda que, según la herencia sefardí, bauti-
zar a un niño con el mismo nombre de un
pariente vivo era un signo de respeto y una
garantía de perdurabilidad, de victoria sobre la
muerte; pero según otra superstición, la buro-
cracia celeste, a la hora de ir cerrando cuen-
tas, se haría un lío si hubiera dos o más per-
sonas que se volvieran a la vez cuando eran
reclamadas por la muerte, de ahí que al poner
un nombre ya existente a un niño se multipli-
caban las posibilidades de que muriera a des-
tiempo. No es ninguna casualidad que sea en
esta película cuando Berliner plantea abierta-
mente su preocupación por la inmortalidad, lle-
gando incluso a proponer soluciones para per-
durar, siquiera en la red de internet, a través de
la creación de una cibertumba con los sonidos
más dulces: con los nombres que nos identifi-
can. “El doble –sigue escribiendo Morin– con-
centra sobre él, como si en él se hubiera reali-
zado, todas las necesidades del individuo, y en
primer lugar su necesidad más locamente sub-
jetiva: la inmortalidad”.15
“successive layers of beliefs have been supe-
rimposed and mixed together. From Homer’s
Greece, the double simultaneously brings with
it anguish and freedom, victory over death or
the victory of death”.14 In his own culture,
Jewish tradition, Berliner finds interpretations
of the double which are as contradictory as tho-
se put forward by Morin. In the film, he recalls
that according to Sephardic legacy, baptising a
child with the same name as a living relative
was a sign of respect and a guarantee of dura-
bility, of victory over death; but according to
another superstition, when it came to settling
accounts, the celestial bureaucracy would
become confused if two or more people retur-
ned at the same time when death claimed
them, which is why when a child was given an
existing name the possibilities of them dying
before their time were greatly increased. It is
no coincidence that is in this film where Berli-
ner openly presents his concerns about immor-
tality, even proposing solutions for durability, at
least on the Internet through the creation of a
cybertomb with the sweetest sounds: with the
names which identify us. “The double,” Morin
continues, “concentrates on itself, as though in
it all the needs of the individual had been fulfi-
lled and, first of all, their most maddeningly
subjective need: immortality”.15
It was on these foundations that Edgar
Morin built his fascinating corpus of theory. He
very soon discovered how, from the filmmake-
r’s babblings, editing provided an appropriate
tool for the film formulation of the double. He
recalled that, “in 1898 in Paris and Brighton
how Méliès with La caverne maudite, Rêve
d’artiste, Les Quatre Têtes embarrassantes
and Bédoublement cabalistique, and G.A.
Smith with Les Frères Corses and Le Fantôme,
introduced the figure of the ghost and the dou-
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Sobre estos cimientos va levantando
Edgar Morin su fascinante corpus teórico. Muy
pronto descubre cómo, desde los balbuceos
del cinematógrafo, el montaje proporcionó una
herramienta adecuada a la formulación cine-
matográfica del tema del doble. “En 1898
–recuerda–, en París y en Brighton, Méliès con
La caverne maudite, Rêve d’artiste, Les Quatre
Têtes embarrassantes y Bédoublement caba-
listique, G.A. Smith con Les Frères Corses y Le
Fantôme, introducen el fantasma y el doble en
el cine por medio de la sobreimpresión y
dobles o múltiples exposiciones”.16 Más ade-
lante refuerza la idea afirmando que “allí don-
de se realiza la génesis del cine, en Brighton y
París, el doble es inmediatamente solicitado y
movilizado y proporciona el punto de salida de
una de las técnicas claves del cine: la sobreim-
presión”.17 Desde entonces, los ejemplos son
numerosos. Recuérdese, por ejemplo, el Dr.
Jekyll y Mr. Hyde de Mamoulian, o a Hitchcock,
cuando en Falso culpable recurre a un lento
encadenado para asociar los rostros del falso y
del verdadero culpable. Berliner carga con
toda la herencia fundada en los laboratorios de
Méliès y G. A. Smith y, precisamente en la pelí-
cula que introduce novedosamente desde el
punto de vista documental este asunto del
doble, utiliza por vez primera en su filmografía
un efecto equivalente, de encadenado sobre
encadenado (hecho esta vez por medios digi-
tales y no ópticos o fotográficos), de montaje
dentro del encuadre y de superposición de
imágenes, cuando los rostros de los trece Alan
Berliner se fusionan suavemente uno tras otro,
produciendo un vértigo fantasmagórico de
revelación. Precisamente en ese momento,
cuando el desarrollo de la película le ha lleva-
do a Berliner a reflexionar sobre la promesa de
perdurabilidad que atesora cada hombre,
ble into films by means of the superimposition
and double or multiple exposures”.16 He later
reinforces the idea stating that “there where the
genesis of film occurs, in Brighton and Paris,
the double is immediately requested and mobi-
lised and provides the outlet for one of the key
film techniques: the superimposition”.17 From
this moment on, there have been examples
everywhere. Remember, for example, Dr.
Jekyll and Mr. Hyde by Mamoulian, or Hitch-
cock when in The Wrong Man he resorts to a
slow dissolve to link the faces of the false and
real culprit. Berliner takes the full weight of the
legacy founded in Méliès’s and GA Smith’s
laboratories and, in particular in the film which
introduces the theme of the double from a new
documentary viewpoint, he uses an equivalent
effect for the first time in his filmography, of dis-
solve over dissolve (this time created by digital
and not optical or photographic media), of edi-
ting within the frame and of superimposing ima-
ges when the faces of the thirteen Alan Berli-
ners gently merge one after another, producing
a phantasmagorical frenzy of revelation. It is
precisely at this moment, when the film’s deve-
lopment has made Berliner reflect on the pro-
mise of durability which possesses all men,
when he has to face the sudden changes of
time followed by time, in a complex reflection of
unity and eternity, the director leaves to one
side the shock and editing by cutting and cho-
oses the tools (superimposition and dissolve)
which Méliès and Smith used at similar junctu-
res, the tools with which film also created the
subject of the double and imagined the other
side of life.
In any event, the effectiveness of this edi-
ting resource is sustained throughout the film
by meticulous preparatory work, in such a way
that the encounter between the various Alan
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cuando debe hacer frente a la peripecia del
tiempo después del tiempo, en una compleja
reflexión sobre la unidad y la eternidad, el
director deja el choque y el montaje por corte y
elige las herramientas (la sobreimpresión y el
encadenado) que Méliès y Smith utilizaron en
encrucijadas similares, las herramientas con
las que el cine pensó el tema del doble e ima-
ginó el otro lado de la vida. 
La efectividad de este recurso de montaje
se sustenta, en todo caso, en un meticuloso
trabajo preparatorio a lo largo de toda la pelí-
cula, de tal manera que el encuentro entre los
Alan Berliner que tensa la narración se va con-
virtiendo, poco a poco, en un proceso de invo-
cación, tanto por la ritualidad de la puesta en
escena (el número de miembros convocados,
la mesa redonda, el brindis circular, las pala-
bras mágicas), como por la atmósfera (los true-
nos, el eclipse, etcétera) que da paso a la
magia. Sólo entonces, al final de la película,
atravesadas todas las etapas del proceso de
ensimismamiento, se produce ese escalofrío
de perdurabilidad, ese efecto de fusión de los
rostros, que transmite inmediatamente la sen-
sación de circular en el terreno de lo prohibido,
allí por donde han viajado abundantes pelícu-
las de lo fantástico, intentando volcar todas las
vidas en el recipiente de una sola, de modelar
ese rostro de rostros con el artificio de la
máquina. Berliner se ha calzado los guantes de
lo fantástico y nos ha convocado en este labo-
ratorio, la moviola del Doctor Frankenstein.
En la sobreimpresión “toda imagen, al
mostrarse, revela que oculta otra, que tiene un
doble fondo”.18 Lo escribe Marc Vernet al expli-
car por qué el efecto de sobreimpresión y
encadenado forma parte de las figuras con las
que el cine recrea lo invisible. Esa sensación
debe de ser, también, la que siente Alan Berli-
Berliners which tightens the narrative, gra-
dually becomes a process of invocation, both
because of the rituality of setting the scene (the
number of members called, the round table, the
circular toast, the magic words) and the atmos-
phere (the thunder claps, the eclipse, etc.)
which give way to magic. Only then at the end
of the film, with all the stages of the absorption
process passed, does that shiver of durability
occur, that effect of merging the faces, which
immediately conveys the feeling of moving
through the forbidden land, there where so
many fantasy films have journeyed, trying to tip
all lives into the vessel of a single one, of sha-
ping that face of faces with the art of the machi-
ne. Berliner has tried on the gloves of fantasy
and has called us to that laboratory, the Movio-
la of Doctor Frankenstein.
In superimposing, “all images, when dis-
played, show what another is hiding, that there
is a double background”18, writes Marc Vernet
when explaining why the effect of superimposi-
tion and dissolve are some of the figures with
which film recreates the invisible. That is the
feeling Alan Berliner must also have each time
he screens a home movie in his home, one
which he has just found at a flea market; the
feeling that those people, whom he does not
know, who are moving around the screen after
having been forgotten for so many years, are
hiding the most precious thing from him. This is
why his editing, even in the brightest defini-
tions, does not try to discover so much what
images should accompany others, what shots
should come before or after another shot,
rather what those images are hiding behind
their back, what they are protecting in their
shade, what is in the background.
Berliner relates to images and sound as if
cinema were a watery atmosphere. Although
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ner cada vez que proyecta en su casa la bobi-
na de cine doméstico que acaba de encontrar
en un mercadillo; la sensación de que las figu-
ras de esos desconocidos que vuelven a agi-
tarse en la pantalla tras años de olvido están
ocultándole lo más precioso. De ahí que su
montaje, en las resoluciones más brillantes, no
busque tanto cuáles son las imágenes que
deben acompañar a otra, cuáles los planos
que han de anteceder o suceder a otro plano,
como qué es lo que esas imágenes ocultan por
detrás, qué cobijan bajo su sombra.
Berliner se relaciona con las imágenes y
sonidos como si el cine fuera un medio acuo-
so. Aunque a veces saca la cabeza para tomar
aire de la realidad, Berliner se sumerge siem-
pre bajo la superficie de las imágenes y, allí,
buceando, descubre frecuentemente que es su
propia sombra la que se proyecta en el fondo.
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Algunos de los temas centrales en el cine de
Berliner son cuestiones cruciales con las que se
enfrenta el historiador en su oficio de investigar y
escribir la historia: un juego entre categorías
como memoria e historia, familiar y extraño (o
extranjero), “natural” y social, pasado y presente,
cotidiano y político, distante y próximo, ordinario
y extraordinario, lo real y el discurso (o imagen).
Este texto se centra en los conflictos y
tensiones entre memoria e historia y pretende
mostrar cómo el cine de Berliner lleva a cabo
una sofisticada propuesta de historia y cómo lo
hace trabajando con algunas de las fuentes
más complejas: los materiales de la memoria,
concretamente los registros y las emociones
de la memoria familiar.
Las películas de Berliner van más allá de
los nexos familiares, del territorio de lo familiar
y de lo conocido, con sentimientos tan sólo
Some of the central themes in Berliner’s films
are crucial issues with which historians are
faced when researching and writing history: a
game between categories such as memory
and history, familiar and strange (or foreign),
“natural” and social, past and present, every-
day and political, near and far, ordinary and
extraordinary, reality and discourse (or image).
This text focuses on the conflicts and ten-
sions between memory and history and aims to
show how Berliner’s film presents history in a
sophisticated manner, working with some of
the most complex sources: the materials of
memory, specifically the records and emotions
of family memory.
Berliner’s films go beyond the links of
family, beyond the territory of the familiar or
well-known issues, with solely “internal’ fee-
lings, to offer a reading of history that unveils
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“internos”, para proponer una lectura histórica
que desvele los problemas y lleve a cabo una
ruptura en relación con un cierto territorio de
imágenes “naturales”, proporcionando nuevos
ángulos y perspectivas de lo “ya conocido”.
De esa forma, las películas nos permiten
mirar a nuestra propia memoria, identidad y
pasado familiar desde otro punto de vista y con
otras dudas, nos permiten construir vías de
escape para elaborar un relato con estatuto de
historia, incluso el de la memoria afectiva fami-
liar propia, que deja de ser “conocida” y “natu-
ral”. Al final el cine de Berliner recoloca, de for-
ma contundente, nuestro propio lugar y papel
como sujetos de la historia.
Produciendo extrañeza
Una de las actividades fundamentales del ofi-
cio de historiador es una especie de constante
juego de prismáticos que hay que calibrar,
mirando de lejos y de cerca: convertir en extra-
ño –producir extrañeza– lo que es familiar y
volver familiar, aproximar lo que es extraño y
distante. Es decir, ser capaz de observar y
cuestionar lo cotidiano más naturalizado y ver-
lo desde una perspectiva más distante, enten-
der la presencia del pasado en el presente,
diciendo algo así como: “Vean cómo lo que es
más obvio en nuestra vida diaria tiene, de
hecho, una espesura de tiempo y una densi-
dad que va más allá de lo que nos parece tan
natural y eternamente presente”. Y, a su vez,
estudiar, por ejemplo, la Antigüedad e intentar
aproximarla a nosotros diciendo: “Vean cómo
nos parecemos a ellos, cómo nuestra forma de
pensar deriva de aquél mundo tan distante y
tan próximo, y al mismo tiempo observen cómo
nos resultan tan distantes y extraños”.
Durante los últimos años, hemos presen-
ciado una cierta valorización de las formas de
the problems and breaks with the territory of
“natural’ images, providing new angles and
perspectives on what is “already known.”
In this way, the films allow us to look at our
own memories, identity and family history from
another point of view and with different ques-
tions, they enable us to build outlets for crea-
ting a narrative with the status of history, even
of family emotional memory, which is no longer
“known” and “natural.” Ultimately Berliner’s film
emphatically restores us to our rightful place
and role as subjects of history.
Provoking surprise
One of the fundamental activities of a historian
is a type of constant game of prisms that have
to calibrate, looking from far away and close up:
converting what is familiar into something stran-
ge—provoking surprise—and making what is
strange and distant more familiar, bringing it
closer. In other words, being capable of obser-
ving and questioning the most naturalized of
everyday things and seeing them from a more
distant perspective, understanding the presen-
ce of the past in the present, saying something
like: “See how what is most obvious in our
everyday life in fact has a depth of time and a
density that goes beyond what seems to us to
be so natural and eternally present.” And at the
same time, studying, for example, Ancient His-
tory, and trying to bring it closer to us by saying:
“See how we are like them, how our way of thin-
king is derived from that world which is so far off
and so close, and at the same time observe
how they seem so distant and strange to us.”
In recent years, we have witnessed a
degree of evaluation of our ways of looking at
the past. The virtualization and globalization of
space and the acceleration of time often give
us the feeling that we are living in some sort of
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mirar al pasado. La virtualización y la globali-
zación del espacio y la aceleración del tiempo
producen muchas veces la sensación de que
vivimos en una especie de eterno presente,
pero esa sensación, obviamente, no da senti-
do ni proporciona explicaciones sobre la com-
plejidad del mundo actual. De este modo, pare-
ce que dirigir una mirada al pasado se impone
como necesidad histórica, política y, sobre
todo, afectiva y emocional.
Pero la historia es sólo una de las innu-
merables formas que tenemos para relacionar-
nos con lo que consideramos “pasado”. Bio-
grafías (que en general exhiben una visión
voluntarista e individualista), historias de vida,
memoria familiar, memoria oficial, monumen-
tos, museos, memoriales, terapia de vidas
pasadas, hay muchas formas de hacer que el
pasado nos hable, algunas más cómodas y
seguras. La historia ha sido, verdaderamente,
una de las menos populares y frecuentes.
El cine de Berliner no sólo ofrece una
sofisticada propuesta de historia sino que él
se adentra en un territorio más complicado, el
de la memoria familiar; territorio marcado por
una maraña de emociones, afectos, enredos
con muchas referencias autobiográficas y de
los que extrae una propuesta de historia. En
las películas The Family Album (1986), Intima-
te Stranger (1991) y Nobody’s Business
(1996), Berliner trabaja con imágenes o histo-
rias de familia. Contra el desarraigamiento, él
busca raíces, inserciones e identidades, orí-
genes familiares, genealogías, nombres, ape-
llidos, imágenes. Pero lo que podría ser un
viaje nostálgico, curioso, apaciguador, de con-
firmación de identidad, seguro, cómodo, se
convierte en otra cosa, apartando de sus terri-
torios seguros a las voces, versiones, lugares
e imágenes.
eternal present, but that feeling obviously does
not give meaning to or provide explanations for
the complexity of the current world. It thus
seems that looking at the past is a historical,
political and, above all, affective and emotional
necessity.
But history is only one of the many ways
that we have of relating with what we consider to
be “the past.” Biographies (which in general have
a voluntaristic and individualist vision), life sto-
ries, family memories, official memories, monu-
ments, museums, memorials, past-life therapy,
there are many ways of making the past speak to
us, some of which are more comfortable and
safe than others. History has actually been one
of the least popular and common methods.
Berliner’s film not only offers a sophistica-
ted way of presenting history but also enters
more complicated territory, that of family
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Construyendo historia a partir 
de la memoria
Si en un primer momento, memoria e historia
pueden tratarse más o menos como sinóni-
mos, en un segundo momento es interesante
distinguir y cuestionar la forma en que historia
y memoria se relacionan con el pasado, lo que
permite entender cómo Berliner construye la
historia a partir de la memoria.
La memoria está fundamentalmente liga-
da a la identidad, incluso cuando es memoria
colectiva y social. Ella crea identidad, vínculos,
raíces; protege, crea relaciones, inserta a la
persona en su propio pasado, su familia, su
comunidad, su país. Proceso fundamental
para el individuo y la sociedad, la memoria, sin
embargo, tiene mucho más la función de pro-
teger, asegurar, reiterar, insertar o apaciguar,
que la de criticar y cuestionar. La memoria nos
repone como individuos en un mundo deshu-
manizado. Desde un punto de vista subjetivo,
la memoria está ligada a los afectos y temores,
miedos y amores, es siempre intangible y, en
cierto modo, su funcionamiento es un misterio.
La historia, a su vez, no sólo cuestiona la
memoria y la usa como fuente sino que tiene
otro compromiso, el de ir más allá de los pro-
blemas de identidad y su búsqueda de seguri-
dad en el pasado, de protección de la continui-
dad y del origen. La historia tiene como objeti-
vo reflexionar críticamente sobre el pasado,
entender los conflictos y las tensiones que
resultaron de los procesos “victoriosos”, obser-
varla y estudiarla desde el mayor número posi-
ble de ángulos. La historia permite conocer las
opciones y posibilidades existentes y no reali-
zadas, las que no llegaron a ser “vencedoras”
y lo hace criticando su propio modo de hacer,
las fuentes y versiones, entendiendo el proce-
so por el que las fuentes y versiones se produ-
memory, a territory marked by a tangled web of
emotions and feelings, embroiled in many
autobiographical references from which it
extracts a presentation of history. In the films
The Family Album (1986), Intimate Stranger
(1991) and Nobody’s Business (1996), Berliner
works with family images and stories. In the
face of uprooting, he searches for roots, inte-
gration and identities, family origins, genealo-
gies, names, surnames, images. But what
could be a nostalgic, curious, pacifying journey,
which confirms identity and is safe and comfor-
table, becomes something else, taking the voi-
ces, versions, places and images out of their
safe places.
Constructing history based 
on memory
Although at first, memory and history can be
treated more or less as synonyms, it is then
interesting to distinguish and question the way
in which history and memory relate to the past,
which enables us to understand how Berliner
constructs history based on memory.
Memory is fundamentally linked to identity,
even when it is collective and social memory. It
creates identity, links, roots; it protects, creates
relationships, integrates the person into his own
past, family, community and country. However,
the function of memory, which is a fundamental
process for the individual and for society, is
much more to protect, reassure, reiterate, inte-
grate or pacify than to criticize and question.
Memory re-establishes us as individuals in a
dehumanized world. From a subjective point of
view, memory is linked to affection and fear,
worry and love, it is always intangible and, to a
certain extent, it is a mystery how it works.
History, in turn, not only questions memory
and uses it as a source but also has another
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cen a lo largo del tiempo. El tiempo de la his-
toria no es una variable natural, biológica; es el
resultado de un proceso social, la acción inten-
cional de los hombres lo transforma. 
Para entender el tratamiento que Berliner
da a los materiales familiares, podemos con-
traponer los vídeos domésticos y los álbumes
de fotos de familia a The Family Album. Com-
poner álbumes de familia y árboles genealógi-
cos tiene la función de insertar al niño o al
joven en su propia ascendencia, permitirle
conocer a sus padres y abuelos, introducirlo en
una comunidad y en una idea de tiempo más
extensa que la suya. Este trabajo crea raíces,
vínculos y crea respeto por las referencias
anteriores a la vida de cada uno, introduce al
niño en una dimensión de tiempo más densa y
eso por sí solo parece muy importante en una
época de tiempo virtual. Los álbumes de fami-
lia crean también una identidad de familia en
que cada uno tiene su lugar. 
Pero si analizamos estos álbumes domés-
ticos, vemos que corremos el riesgo de una
cierta idealización que ve, por ejemplo, un
pasado sin conflictos, sin tensiones, donde
todo parece estar en su sitio, la identidad pare-
ce fija, las cosas adquieren orden y estabilidad
y parecen mucho más sólidas, porque, como
siempre, en el caso de la historia, realmente lo
más difícil es encarar el presente y verlo en su
múltiples opciones, entenderlo como parte de
un proceso social (o incluso familiar) en conti-
nua transformación. The Family Album de Ber-
liner destruye esas fantasías de felicidad, de
orden pacífico, de genealogía cordial.
Es interesante que en The Family Album,
la yuxtaposición de los álbum/vídeos de familia
crea un efecto de extrañeza, a veces cómico, a
veces deprimente, apartándose del nexo fami-
liar y exponiendo públicamente escenas bana-
obligation, to go beyond the problems of iden-
tity and its search of security in the past, to pro-
tect continuity and origin. History has the aim of
critically reflecting on the past, understanding
the conflicts and tensions that resulted from
“victorious” processes, to observing and stud-
ying it from as many angles as possible. His-
tory enables us to find out the options and pos-
sibilities that existed but were not realized,
which were not “winners,” and does so critici-
sing its own way of working, sources and ver-
sions, understanding the process by which the
sources and versions are produced over time.
The time of history is not a natural, biological
variable; it is the result of a social process; the
intentional action of men alters it. 
In order to understand the way Berliner
deals with family material, we can contrast the
home movies and photo albums with The
Family Album. Putting together family albums
and family trees has the function of integrating
the child or young person into his own ancestry,
enabling him to find out about his parents and
grandparents, introducing him into a commu-
nity and an idea of time that is more extensive
than his own. This work creates roots, links and
respect for previous references to the life of
each person, introduces the child to a deeper
dimension of time and this alone seems to be
very important in an era of virtual time. Family
albums also create a family identity in which
everyone has their place. 
However, if we analyse these family
albums, we see that we run the risk of a degree
of idealization, for example seeing a past
without conflicts or tensions, where everything
appears to be in its place, identity appears to
be fixed, things acquire an order and stability
and seem much more solid, because, as ever,
in the case of history, actually the most difficult
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les e íntimas. Berliner vuelve extraña la fami-
liaridad como si observásemos las escenas de
nuestra familia en una búsqueda etnográfica
en la que los otros somos nosotros, lo más ínti-
mo de nuestra identidad, el interior de nuestra
casa, de nuestra familia, de nuestra banalidad
afectiva y cotidiana. El montaje causa un efec-
to perturbador: si pudiera haber algo de recon-
fortante en aquellas imágenes dulces de lo
cotidiano, el lenguaje deja claro que son casi
una farsa de tranquilidad y equilibrio familiar;
las imágenes, en cierto modo, son invencio-
nes, pequeñas ficciones familiares que preten-
den condensar momentos de supuesta felici-
dad, como los álbumes de fotos de familia. La
película hace que nos acordemos de nuestros
propios vídeos e imágenes, al tiempo que
vamos percibiendo que las escenas más fami-
liares e íntimas siguen patrones uniformes.
The Family Album embarulla y vuelve a orde-
nar los nexos de la memoria familiar y nos indi-
ca cómo podemos construir otras memorias.
En Intimate Stranger y en Nobody’s Busi-
ness, Berliner trabaja con los materiales de la
memoria pero pasa al plano de la historia. Lo
más interesante es que Berliner escribe su his-
toria a partir de la memoria familiar, aquella
que presenta todas las trampas conceptuales y
empíricas que pueden situarse frente al traba-
jo de historia, potenciadas por las intensas
emociones implicadas. Y lo hace con densi-
dad, precisión y sofisticación.
Convertir en historia un recuerdo familiar
es una actividad compleja. ¿Cómo dar un sen-
tido “objetivo” y público a recuerdos que sólo
tienen sentido cuando van unidas a afectos
familiares? ¿Cómo convertir acontecimientos
banales en “hechos” históricos? ¿Cómo dar
una dimensión de tiempo “objetiva” a una
memoria que marca el tiempo por criterios
thing to do is to face the present and see it with
its many options, to understand it as part of a
social (or even family) process that is cons-
tantly changing. The Family Album, by Berliner,
destroys those fantasies of happiness, the pea-
ceful order, the kind genealogy.
It is interesting that in The Family Album,
the juxtaposition of the family albums/videos cre-
ates a feeling of strangeness, which is someti-
mes comical, sometimes depressing, moving
away from the family connection and publicly
displaying banal or intimate scenes. Berliner
makes familiarity strange as if we were obser-
ving our family scenes in an ethnographic
search in which we are the others, the most inti-
mate part of our identity, the inside of our hou-
ses, of our family, of our affective and daily bana-
lity. The editing has a disturbing effect: although
there could be something comforting in those
sweet images of everyday life, the dialogues of
the soundtrack make it clear that they are almost
a farce of family tranquillity and balance. The
images are, to a certain extent, inventions, small
family fictional stories that seek to condense
moments of supposed happiness, like family
photo albums. The film makes us remember our
own movies and images, at the same time as
gradually perceiving that the most domestic and
intimate scenes follow uniform patterns. The
Family Album muddles up and reorganizes the
connections of family memory and shows us
how we can construct other memories.
In Intimate Stranger and Nobody’s Busi-
ness, Berliner works with the materials of
memory but moves onto the plane of history.
The most interesting thing is that Berliner wri-
tes his history based on family memory, which
brings up all the conceptual and empirical
dilemmas that the work of history can be con-
fronted with, increased by the intense emotions
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totalmente subjetivos? ¿Cómo hablar del pro-
pio padre o abuelo como personajes y, aún
más, constituir estos personajes como pro-
puesta de trabajo público? ¿Cómo tratar el
afecto, la angustia, la soledad, la esperanza
como categorías que transcienden la esfera
del individuo? ¿Cómo exponer públicamente, y
hacer de esta exposición un método de traba-
jo, los conflictos entre padre e hijo, entre el
padre y el recuerdo de la familia? ¿Cómo
hacer del recuerdo subjetivo de la ausencia del
abuelo una presencia histórica en las relacio-
nes entre EE UU y Japón?
Intimate Stranger es, en este sentido, una
pequeña obra maestra de un trabajo de histo-
ria. En general, incluso en documentales que
pretenden trabajar la historia, la tratan con fre-
cuencia tan sólo como escenario, como deco-
ración, como sucesión de curiosidades, como
si la “verdadera historia” permaneciera en otro
plano, distinto al de la narrativa, del primer pla-
no donde se desarrolla la acción principal. Es
una visión positivista de la historia, en que los
hechos quedarían en un plano estático, el de
los acontecimientos pasados, un “contexto”
ante el que se desarrolla la trama narrada, al
que se yuxtapone la historia.
Tratada de esa forma, la historia es un
fetiche sin relación alguna con la vida de las
personas, con nuestra vida, como si lo que se
llama historia fuese el resultado de la acción
de otras personas y no de la de nosotros mis-
mos. Al contrario de esta visión, en Intimate
Stranger, todos los planos de la historia están
en un mismo eje narrativo: la historia de los
Estados Unidos, de Japón, de Egipto, de los
judíos, de la familia Cassuto, del abuelo, de la
abuela, de los familiares, de la empresa, en fin,
todos estos ejes se desarrollan en un mismo
plano histórico, sin yuxtaposiciones, sin que
involved. And he does it with depth, accuracy
and sophistication.
Converting a family memory into history is
a complex activity. How can you give an “objec-
tive” and “public” meaning to memories that
only make sense when combined with family
sentiments? How can you convert banal events
into historical “facts”? How can you give an
“objective” time dimension to a memory which
marks time using entirely subjective criteria?
How can you talk about your own father or
grandfather as characters and, moreover, offer
those characters as a piece of public work?
How can you deal with affection, anguish, lone-
liness and hope as categories that transcend
the sphere of the individual? How can you
publicly exhibit, as a working method, the con-
flicts between father and son, between the
father and the family memory? How can you
make the subjective memory of the absence of
the grandfather into a historical presence in
relations between the USA and Japan?
Intimate Stranger is, in this sense, a small
masterpiece of history. In general, even docu-
mentaries, which seek to deal with history,
often treat it solely as a backdrop, as décor, a
succession of curiosities, as if “true history”
were on another level, separate from the narra-
tive, the foreground where the main action is
taking place. This is a positivist view of history,
in which the facts would remain on a static
level, that of past events, a “context” in front of
which the narrated plot takes place, with which
history is juxtaposed.
When dealt with in this way, history is a
fetish that bears no relation to people’s lives, to
our lives, as if what is called history were the
result of the actions of other people and not of
our own actions. In contrast to this view, in Inti-
mate Stranger, all the planes of history are on
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haya un contexto de fondo, estático, y una tra-
ma en primer plano, donde se desarrollaría la
trayectoria de la familia. No hay una sola infor-
mación, palabra o imagen que no esté encaja-
da dentro de esta narrativa, en un único “pla-
no” histórico; y el resultado, desde el punto de
vista del trabajo con la historia, es impresio-
nante, pensando en el esfuerzo para aproxi-
marse a lo cotidiano, a la mentalidad, a lo ima-
ginario.
Las escenas de la abuela relatando la
ausencia del abuelo, las imágenes de sus via-
jes, de sus ideas humanistas, el relato de las
relaciones diplomáticas y empresariales entre
los países, con la guerra, las relaciones entre
Estados Unidos y Japón, las distintas voces de
la familia comentando la vida del abuelo, los
sellos y timbres... todo ello en definitiva satis-
face los anhelos más sofisticados del historia-
dor sobre cómo tratar al individuo y a la histo-
ria. Algunos paralelismos históricos introduci-
dos entre la saga del abuelo y la de los judíos
son muy originales y dotan al relato de un dra-
matismo muy particular.
Después de desmenuzar la memoria y
concretar una sofisticada propuesta de histo-
ria, Berliner se convierte en historiador de su
propia memoria. En Nobody’s Business, Berli-
ner parte del recuerdo de la relación, tensa,
entre él y su padre. Él es el hijo que quiere con-
tarle a su padre su propia historia, la historia de
la familia. Al padre no le interesa esta memoria
y, aún más, tampoco le interesa el oficio del
hijo cineasta. Poco a poco, la memoria de su
padre, del abuelo, de la familia, va pasando al
plano de la historia. No se trata de narrar la
memoria de aquella familia, sino de cuestionar
esta memoria, de entender no el pasado sino
la intensidad afectiva y conflictiva de este
pasado, cómo hacerlo presente, cómo traerlo
the same narrative axis: the history of the United
States, Japan, Egypt, the Jews, the Cassuto
family, the grandfather, the grandmother, the
family members, the company, in short, all these
axes take place on the same historical plane,
without juxtapositions, without having a static,
background context and a plot in the foreground,
where the family’s story would take place. There
is not a single piece of information, word or ima-
ge that is not fitted into the narrative, on a single
historical “plane”; and the result, from the point
of view of the work with history, is impressive,
considering the effort to move towards the
everyday, the mentality, the imaginary.
The scenes of the grandmother talking
about the absence of the grandfather, the ima-
ges of his travels, of his humanist ideas, the
story of the diplomatic and business relations
between the countries, with the war, the rela-
tions between the United States and Japan, the
different family voices commenting on the
grandfather’s life, the stamps, etc., in short, all
of these things satisfy the most sophisticated
desires of the historian on how to deal with the
individual and with history. Some of the histori-
cal parallels introduced between the saga of
the grandfather and that of the Jews are very
original and give the story a very special dra-
matic quality.
Having broken down memory and created
a sophisticated presentation of history, Berliner
becomes the historian of his own memory. In
Nobody’s Business, Berliner starts from the
memory of the tense relationship between him-
self and his father. He is the son who wants to
tell his father his own history, the history of his
family. The father is not interested in that
memory and, moreover, nor is he interested in
his son’s craft as a filmmaker. Little by little, his
father’s, grandfather’s and family’s memory
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al presente en la relación padre-hijo, abuelo-
abuela, abuelo-padre y así hasta, al final, cues-
tionar (o justificar) la realización de la propia
película. Lo que impresiona en el cine de Ber-
liner es cómo estos interrogantes se resuelven
dentro de la narrativa.
Lo que permite convertir la memoria en
historia es precisamente esta problemática, las
operaciones atentas y delicadas de Berliner al
cuidar sus fuentes y materiales de investiga-
ción. Él no está interesado en producir un dra-
ma emocional familiar, circunstancia que
rechaza con notable precisión. La construc-
ción, la escritura de la historia, es para él un
territorio de curación afectiva en las relaciones
familiares; al hacerla pública y cuestionarla,
encuentra su punto de fuga para narrar la
memoria como historia y se afirma como cine-
asta/documentalista/historiador.
Al final, lo que propone no es una conci-
liación o reconciliación entre memoria e histo-
ria, entre hijo y padre, sino que apunta en la
dirección de un trabajo que opera fracturas con
delicadeza y recompone una relación, una
familia, una memoria, una historia, un cine,
basados en un trabajo muy laborioso, personal
y profesionalmente. Cada imagen encuentra
su lugar en el relato. Cada afecto, cada memo-
ria, cada versión, se engarza para convertirse
en historia. Berliner nos permite ver las propias
películas domésticas y nuestras historias fami-
liares intentando establecer otros nexos, no el
de la locura familiar o el de la confirmación rei-
terativa de la identidad.
Pero lo que parece ser más interesante,
desde el punto de vista de la historia es que
Berliner repone la condición de sujeto. En Inti-
mate Stranger, él escribe una historia, una
nueva historia, investigando y montando un
relato a partir de los complicados materiales de
move onto the plane of history. It is not about
recounting the memory of that family, but ques-
tioning that memory, understanding not the
past but the emotional and conflictive intensity
of that past, how to make it the present, how to
bring it into the present in the relationship bet-
ween father and son, grandfather and grand-
mother, grandfather and father and thus even,
at the end, questioning (or justifying) the actual
making of the film. What is impressive in Berli-
ner’s films is how these questions are resolved
within the narrative.
What enables the memory to turn into his-
tory is precisely this approach, Berliner’s care-
ful and delicate efforts to look after his sources
and research material. He is not interested in
producing an emotional family drama, some-
thing that he rejects with notable precision. The
construction and writing of history is for him a
territory of emotional healing in family rela-
tionships; by making it public and questioning
it, he finds a way for narrating the memory as
history and affirms himself as a filmmaker/do-
cumentarian/historian.
Ultimately, what he is offering is not a con-
ciliation or reconciliation between memory and
history, between son and father, but rather it
points towards a piece of work that delicately
operates on fractures and rebuilds a relations-
hip, a family, a memory, a history, a type of film,
on the basis of very laborious work, both in per-
sonal and professional terms. Each image finds
its place in the narrative. Each emotion, each
memory, each version, is set in it to become his-
tory. Berliner allows us to see the actual home
movies and our family histories while trying to
establish connections other than family mad-
ness or repeated confirmation of identity.
But what seems to be most interesting
from the point of view of history is that Berliner
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la memoria familiar, una memoria que destaca
precisamente la ausencia del abuelo. Es la
posibilidad de alargar y condensar el presente,
de recuperar nuestra condición de sujetos,
sujetos de nuestras vidas, sujetos de la histo-
ria, personas capaces de construir y recons-
truir el presente, que no es eterno ni inmutable.
Nosotros no somos sólo espectadores ni tam-
poco víctimas de la historia, por más que los
álbumes y las memorias de familia pretendan
determinar nuestro lugar exacto en la fotogra-
fía, en la imagen y en la página del álbum que
define una identidad para todos. El trabajo del
historiador permite romper el lugar pasivo des-
de el que pensamos que por el simple hecho
de existir nos convertimos en participantes de
la historia, también de la familiar. Cada uno de
nosotros debe, por el contrario, tener las herra-
mientas para pensar y decidir cuál es el lugar
que él quiere ocupar en la historia, si de espec-
tador y consumidor o de sujeto y transforma-
dor.
Berliner escribe historia con su cine. Aún
más, elabora una propuesta para escribir his-
toria a partir de nuestra propia memoria fami-
liar, a partir de preguntas a los padres y abue-
los, a los primos y tíos, conectando las imáge-
nes banales de lo cotidiano, desplazando
nuestro lugar y el lugar de los otros, creando
nuevas voces y relatos. Estos relatos quedan
abiertos, como las distintas voces y versiones,
con el cuestionamiento, mediante las imáge-
nes, de las fuentes y memorias. Y es en este
juego permanente, con sus desbordamientos
emocionales, familiares, históricos y persona-
les, donde él nos indica caminos para que
seamos sujetos de nuestras propias imágenes,
montándolas y remontándolas como un relato
histórico.
becomes a subject again. In Intimate Stranger,
he writes a history, a new history, investigating
and putting together a narrative based on the
complex material of family memory, a memory
in which it is the absence of the grandfather
that particularly stands out. It is the possibility
of extending and condensing the present, of
regaining our capacity as subjects, subjects of
our lives, subjects of history, people capable of
constructing and reconstructing the present,
which is neither eternal nor unchanging. We
are not only spectators, nor are we victims of
history, however much family memories and
albums try to determine our exact position in
the photograph, in the image and on the page
of the album that defines an identity for ever-
yone. The work of the historian enables us to
break away from the passive position in which
we think that, by simply existing, we become
participants in history, including family history.
Each of us must, on the contrary, have the tools
to think and decide what place we wish to
occupy in history, if we want to be spectators
and consumers or subjects and transformers.
Berliner writes history with his films. More-
over, he establishes a way of writing history
based on our own family memory, based on
questions to parents and grandparents, cousins
and aunts and uncles, connecting the banal
images of everyday life, moving our position
and that of other people, creating new voices
and narratives. These narratives remain open,
like the different voices and versions, with the
questioning, through the images, of the sources
and memories. And it is in this constant game,
with its emotional, family, historical and perso-
nal overflows, where he shows us ways of
being subjects of our own images, building and








Las obsesiones audiovisuales del estadouni-
dense Alan Berliner podrían insertarse en lo que
desde los ochenta, después de la irrupción del
vídeo experimental dentro del género documen-
tal tradicional, se denomina habitualmente
documental de creación o ensayístico. Las defi-
niciones son siempre engañosas y, en realidad,
la obra de este artista podría se encuadrada
también en mucha otras clasificaciones. Lo úni-
co cierto, lo que realmente la define, aquello que
supera cualquier ambigüedad y queda fuera de
toda duda, es esa búsqueda solitaria de res-
puestas –presente en todos sus trabajos– a la
pregunta íntima sobre la identidad. Su identidad
personal y familiar, la identidad histórica del país
al que pertenece y llevando sus dudas aún más
allá, incluso a un plano existencial, la identidad
del ser humano en su relación de intercambio
desigual y voraz con la naturaleza.
The audiovisual obsessions of the American
Alan Berliner fit into what is usually known sin-
ce the '80s, after the breakthrough of experi-
mental video into traditional documentary gen-
re, as the creative or essayist documentary.
Definitions are always difficult, and, in truth, this
artist's work could be classified in many other
ways. What is clear, beyond doubt and ambi-
guity, is the lonely search—found in all his
work—for answers to the most intimate ques-
tions about identity. His personal and family
identity, the historical identity of the country he
belongs to, and going even further, to an exis-
tentialist level, the identity of human being in
relation to the unequal and voracious relations-
hip with Nature. 
Between 1980 and 1985, Berliner-who not
only wrote and directed, but also produced and
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Entre 1980 y 1985, Berliner –que además
de escribir y dirigir, se encargó de producir y
editar la mayoría de sus trabajos– realizó cua-
tro cortometrajes que a raíz de sus similitudes
estéticas agrupó en un vídeo llamado Four
Short Films. En ellos todavía no manifiesta esa
voluntad de investigación autobiográfica que
caracterizará a obras posteriores como Intima-
te Stranger (1992), Nobody's Business (1996)
o The Sweetest Sound (2001), en los que
incluso aparece frente a cámara rastreando los
orígenes de su personalidad, sino que se inte-
resa por indagar en la realidad e identificar
algunos de sus "instantes privilegiados", para
descontextualizarlos y reorganizarlos según su
forma absolutamente personal y artística de
interpretar el mundo. Se trata de cuatro expe-
riencias en las que la creatividad formal
–expresada sobre todo en un impresionante
trabajo de búsqueda, selección y montaje de
imágenes de archivo– no se queda en la
superficie, sino que la penetra y la carga de
auténticas preocupaciones políticas, humanas
y ecológicas. 
No estamos aquí frente al alegato explíci-
to y panfletario que golpea y provoca al espec-
tador en No Sell Out, donde utilizó el viejo pero
eficaz Adobe Premiere para construir una críti-
ca descarnada en contra de la ideología del
consumismo propagada por la cultura de
masas y la mediatización del icono de la resis-
tencia negra Malcom X. Lo que predomina en
estos cuatro cortometrajes (City Edition, Myth
in the Electric Age, Natural History y Every-
where at Once) es una reflexión profunda
sobre las contradicciones del ser humano, una
denuncia de la apropiación negligente de la
naturaleza por parte del hombre, y la mención
de un determinismo tecnológico del que el
McLuhanismo sigue siendo la expresión con-
which because of their esthetic similarity were
put together in a video entitled Four Short
Films. Here, we do not yet find the desire for
autobiographical research which characterizes
later works such as Intimate Stranger (1991),
Nobody's Business (1996) or The Sweetest
Sound (2001). In those later works, he himself
appears on camera searching for the origins of
his personality. In these, he is investigating rea-
lity, trying to identify its "privileged moments"
with the idea of taking them out of context and
reorganizing them according to his truly perso-
nal and artistic understanding of the world.
These are four experiences in which formal
creativity—mainly expressed by an incredible
amount of research, selecting and editing of
archive material—is not superficial, but pene-
trates throughout and weighs everything down
with authentic political, human and ecological
concern. 
This is not the explicit and inflammatory
argument which attacks and provokes the vie-
wer in No Sell Out, where he used the old but
effective Adobe Premier to build a fierce criti-
cism of consumerist ideology as spread by
mass culture and the popularization of the
Black Power icon, Malcom X. What is most
notable in these three short films,(City Edition,
Myth in the Electric Age, Natural History and
Everywhere at Once), is a profound reflection
on the contradictions of the human being; an
accusation of the negligent appropriation of
Nature by Man; and a mention of that techno-
logical determination of which McLuhanism is
the most interesting contemporary expression.
We can use the words of the Belgian producer
and television director Jean Paul Trefois to pla-
ce Berliner within an ever-expanding arch of
audiovisual creation, whose limits are video-art
and experimental cinema: "There are two
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temporánea más interesante. Para situar a
Berliner dentro de un arco de creación audiovi-
sual cada vez más amplio, cuyos extremos
seguirían siendo el vídeoarte y el cine experi-
mental, bien valen algunas palabras del pro-
ductor y director de televisión belga Jean Paul
Trefois: “Hay dos generaciones de realizado-
res de vídeo. La primera fue una generación
totalmente experimental, muy unida a las artes
plásticas. (Actualmente) se generaliza la
voluntad de salir del aspecto formal y de puro
tratamiento del lenguaje electrónico para inte-
resarse también en el contenido e intentar pro-
poner narraciones, para volver a una cierta for-
ma de nuevo documental. (…) Ahora el vídeo
tiene su gran oportunidad de recuperar el
documental, de poder introducir elementos,
por ejemplo, de archivo o de historia”. 
Esa nueva voluntad es, justamente, la que
evocan los cortometrajes de Berliner. Porque si
bien en ellos la experimentación estética tiene
un lugar privilegiado, con la forma atractiva,
cuidadosamente descuidada, de inmensos
collage, también poseen la densidad política
–a veces visceral, otras moderada– de un dis-
curso revolucionario.
Ante todo, Berliner bucea –registra, inves-
tiga, selecciona y descarta– en el caudal enor-
me de imágenes que de alguna manera edifi-
can en la sociedad contemporánea una memo-
ria audiovisual colectiva. Fragmentos de docu-
mentales, noticieros o filmes de ficción, aun-
que en menor medida, le sirven para construir
sus obras, que podrían ser comparadas con
grandes y complejos collage. Se trata de un
trabajo de compilación, edición y manipulación
de imágenes ya existentes –Berliner no gene-
ra imágenes, las toma prestadas–, a las cuales
busca, elige, recorta y pega a su gusto, otor-
gándoles un nuevo sentido tanto a ellas como
generations of video artists. The first was an
entirely experimental generation, with many
links to plastic art. (Nowadays) there is a gene-
ralized desire to leave the formal aspect and
the pure dealing with electronic language, to
show more interest in the content and to sug-
gest narrative, to return to a certain type of new
documentary.(…) Now video has the opportu-
nity to reclaim the documentary, to introduce
elements of, for example, archive or history."
That new desire is, precisely, what we find in
Berliner's short films. Because, although their
esthetic experimentation holds a privileged
position with the attractive, tidy disorder of
immense collages, they also have the political
density—at times visceral, at others modera-
te—of a revolutionary declaration. 
Above all else, Berliner dives—searches,
investigates, selects and discards—into the
immense depths of images which in modern
society are the foundations of a collective
audiovisual memory. He uses fragments of
documentaries, news bulletins, or to a lesser
degree, fiction films, to constructs his works,
which are comparable to large, complex colla-
ges. This is a work of compilation, edition and
manipulation of pre-existing images (Berliner
does not invent images, he borrows them) and,
by looking, choosing, cutting and pasting what
he likes, he gives a new meaning both to them
and to the world from where they came and
which they represent. For him, all images,
including those of his own short films, are raw,
ready for recycling; and so he can separate
them from their origin, take away their meaning
and give them new, often paradoxical meaning,
within an original, unknown syntagmatic struc-
ture.
Within this process of re-use and change
of meaning of archive material, sound plays a
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al mundo del cual surgieron y al que represen-
taban. Para él todas las imágenes –incluidas
las que integran sus propios cortos– son imá-
genes en bruto, objetos de reciclaje, y por eso
se permite separarlas de los sintagmas que las
contenían originalmente, para vaciarlas de
sentido e imprimirles uno nuevo –y muchas
veces paradójico– en una estructura sintagmá-
tica inédita y original.
En este proceso de reutilización y resigni-
ficación de imágenes de archivo el sonido jue-
ga un papel fundamental. Porque sus nuevos
significados no surgen únicamente de una
relación espacial dentro del sintagma (es decir,
de sus vínculos de oposición o analogía con un
antes y un después de ellas) sino también –y
especialmente– de su contrapunto sonoro. El
sonido complementa, anticipa y enriquece a la
imagen, pero se convierte además en una sus-
tancia que amalgama y homologa formas,
objetos y movimientos a veces similares y otra
no. Como el caso del sonido off de un bombar-
deo, el tecleteo de una máquina de escribir o el
ruido que hace la pluma de una lapicera al des-
lizarse sobre el papel, que o sirve para antici-
par un momento diferente e incluso opuesto al
anterior, para ayudar a llevar adelante combi-
naciones inusuales, o para disimular o amino-
rar la brusquedad de los cortes.
Pero las imágenes de Berliner también se
vinculan arbitrariamente, en función de una
intención artística, poética y principalmente
política del autor. En City Edition (1980), Berli-
ner explora y revela las grandes contradiccio-
nes de los Estados Unidos, y por extensión, las
de la especie humana en su totalidad. La glo-
ria de la vida, las alegrías políticas y deporti-
vas, por ejemplo, van pegadas, casi de la
mano, al dolor y las angustias de la muerte. La
abundancia y los avances tecnológicos des-
fundamental part. This is because these new
meanings do not arise only from a spatial rela-
tionship within the syntagm (that is, their analo-
gical or opposing links with what comes before
and after), but also, particularly, from their
counterpoint in sound. Sound complements,
anticipates and enriches the images, but also
becomes a substance which blends and amal-
gamates shapes, objects and movements,
which are sometimes alike and others not.
Cases in point could be the off-camera sound
of bombing, the tapping of a typewriter, or the
sound of the nib of a pen sliding over paper,
which either helps to anticipate a different or
even opposing moment, to present unusual
combinations, or to hide or moderate the brus-
queness of the cuts.
But Berliner's images are also linked arbi-
trarily, depending on the artistic, poetic and
mainly political intention of the author. In City
Edition (1980), Berliner explores and reveals
the great contradictions of the USA, and ulti-
mately, of all human beings. The glory of life,
political and sporting pleasure, for example, go
together, almost hand in hand, with pain and
the misery of death. Abundance and technolo-
gical development are based on a layer of
misery and deforestation, pollution and syste-
matic destruction of Nature. The great Ameri-
can dream is just that, a dream, which, at
times, can even be a nightmare. The "Ameri-
can way of life" is exposed as being hypocriti-
cal and deceitful. Berliner accuses it of hiding
the true face of a society full of contradiction
and deeply in debt to life behind scientific smi-
les or overdone patriotic preoccupation. 
But dreams end and life continues. This is
precisely how City Edition is structured. It is the
dream of an ordinary American citizen who
starts the day by reading the newspaper, and
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cansan sobre un manto de miseria y defores-
tación, contaminación y destrucción sistemáti-
ca de la naturaleza. El gran sueño americano
es sólo eso, un gran sueño, que a veces, inclu-
so, puede convertirse en pesadilla. El ameri-
can way of life queda expuesto como la forma
hipócrita y mentirosa, denunciada por Berliner,
de esconder detrás de sonrisas científicas o
superpuestas preocupaciones patrióticas, el
verdadero rostro de una sociedad llena de con-
tradicciones y profundas deudas con la vida.
Pero los sueños se acaban y la vida pro-
sigue. De esta manera, justamente, está
estructurada City Edition: como un sueño de
un ciudadano estadounidense común que
comienza el día leyendo su diario y lo termina
soñando, pero también con la lectura audiovi-
sual de ese periódico y el repaso detallado de
cada noticia, de cada sección. Y con ello, la
tramposa sensación de poseer el mundo y
todo lo que pasó y pasa en él impresos en un
pedazo de papel, y la presunción equivocada
–relacionada con las advertencias de Marshall
McLuhan expresadas en su concepto de aldea
global– de poder pasar de un tema a otro, de
un lugar del mundo a otro totalmente distante,
con tan sólo dar vuelta una página.
El análisis y las críticas de Berliner se
extienden al periodismo –el corto empieza con
un plano detalle de la primera plana del New
York Times en pleno proceso de impresión– y
a su pretensión comercial de presentar la vida
y la muerte como meros espectáculos noticia-
bles. El periódico se presenta aquí como el pri-
mer paso hacia la formulación de un relato his-
tórico colectivo, nacional o internacional . Es el
lugar donde se vuelcan por igual, sin discrimi-
nación alguna (salvo por razones de noticiabi-
lidad, agenda setting o intereses particulares o
económicos de los dueños de los medios),
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hechos de todo tipo: accidentes, robos, actos
públicos, partidos de béisbol y cualquier otra
clase de eventos aparentemente sin importan-
cia, que sólo sirven para abultar el devenir coti-
diano; pero también otros más graves e impor-
tantes –las guerras, la bomba nuclear, las
catástrofes ocasionadas por la explotación
irresponsable de los recursos naturales– que
por sí mismos podrían cambiar el curso de la
historia. 
Más allá de ser un excelente montajista y
rastreador de imágenes, Berliner podría se
comparado con un director de orquesta. Sus
guiones son partituras en las que las imágenes
y los sonidos hacen las veces de notas abier-
tas a combinaciones siempre distintas y nove-
dosas. Apela a una relación gestáltica entre las
imágenes, que surge a nivel perceptivo a cau-
sa de sus similitudes de forma y fondo, pero
también vincula de manera arbitraria continui-
dades de desplazamiento, textura, color y ele-
mentos naturales esenciales como la tierra, el
agua (en varias de sus formas: nieve, lluvia,
vapor, mar, ríos), el fuego y el aire. En algunos
casos, estas combinaciones inesperadas se
asemejan a las construcciones rítmicas y ono-
matopéyicas del scat, en la mejor tradición del
jazz norteamericano.
A todo ello se suma el sonido, importantí-
simo en el resultado final, en la validez y efec-
tividad de cada combinación particular. Una de
las secuencias más bellas y mejor construidas
de City Edition es aquella en la que el director
–usando siempre imágenes de archivo– hace
un repaso de algunos de los principales iconos
de la cultura de masas y del deporte y la políti-
ca estadounidenses de mediados del sigo XX.
A partir del sonido y el resplandor de los flas-
hes de varias cámaras fotográficas, Berliner
une y recorre distintos momentos históricos –a
ends the day dreaming. But it also includes the
audio-visual reading of that paper and a detai-
led examination of each section. And this gives
us the deceptive feeling of having the world
and all that has happened and happens in it
printed on paper, and the erroneous idea,
which McLuhan warned about in his theory of
the global village, of being able to go from any
one place in the world to any other, simply by
turning a page of a newspaper.
Berliner's analysis and criticism include
journalism—the short film starts with a close-up
of the process of printing the New York
Times—and its commercial pretension of sho-
wing life and death as mere newsworthy items.
Newspapers are shown here as the first step in
the formation of a common, national or interna-
tional historical narrative. This is where all
kinds of facts are published, without discrimi-
nation (except for reasons of newsworthiness,
agenda setting, or the private or economic inte-
rest of the owners of the media.) These may be
all kinds of facts: accidents, public action,
baseball matches and any other seemingly
unimportant event, which are only used to fill
out the daily pages. But they also include other
more important stories: wars, the atom bomb,
catastrophes caused by irresponsible exploita-
tion of natural resources, any one of which
could change the course of history.
As well as being a wonderful editor and
tracker of images, Berliner could be compared
to the conductor of an orchestra. His screen-
plays are scores in which sound and image are
like notes that are always open to fascinating
new combinations. He brings a gestalt rela-
tionship to the images, which is perceived
because of the similarities of subject and sha-
pe, but also arbitrarily links continuities of move-
ment, texture, color and essential natural ele-
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los que articula en una sucesión de destellos–
y luego los combina con los fogonazos de cien-
tos de explosiones y disparos en un campo de
batalla, en la oscuridad cerrada de la noche.
Incluso en esas imágenes de muerte y
destrucción –que usa para denunciar una vez
más la política de intervencionismo estadouni-
dense y el flagelo y las miserias de las guerras,
que en casos como Corea y Vietnam fueron
alimentados por los Estados Unidos– Berliner
sabe encontrar una belleza estética visual
innegable. Por eso puede ser considerado un
gran observador de la realidad –una realidad
siempre mediatizada y captada por una cáma-
ra– y un artista muchas veces inquietante, que
posee una sensibilidad perceptiva capaz de
manifestarse en verdaderos hallazgos de com-
posición en imágenes aparentemente anodi-
nas.
En los cortos de este realizador america-
no, separado de su contexto original y puesto
en juego con otras imágenes ajenas, cada
fragmento visual recupera toda su fuerza y
densidad ontológica, aquella que se perdía o
pasaba desapercibida en su contexto original.
Si hay algo que destacar en Berliner es su
capacidad para intuir este procedimiento y su
maestría a la hora de llevarlo a la práctica (algo
similar ocurre con los sonidos, a los que des-
compone en sus partes mínimas y esenciales
y los resignifica y transforma, incluso, para
usos inéditos: flashes fotográficos que se con-
vierten en explosiones de ametralladoras o
teclas de máquina de escribir que impone un
ritmo acelerado a una escena de bar rutinaria), 
Si en City Edition el tema es la falsa ima-
gen que los estadounidenses tienen de sí mis-
mos, la crítica a la banalización periodística de
la vida y la muerte y la denuncia de un progre-
so tecnológico que no encuentra límites para
ments such as earth, water (in its many forms:
snow, rain, steam, seas and rivers), fire and air.
Sometimes these unexpected combinations are
similar to rhythmical and onomatopoeic pieces
of scat, in the best tradition of American jazz.
And then there is sound, so important in
the final result, in the validity and effectivity of
each particular combination. One of the most
beautiful and best constructed sequences in
City Edition is when the director, constantly
using archive images, goes back over some of
the most important American icons of mass
culture, of the sporting world and of politics of
the mid 20th century. Using the sound and light
of the flashes of several still cameras, Berliner
brings together different historical moments—
structured in a succession of flashes—combi-
ned then with the flashes of hundreds of explo-
sions and shots on a battlefield, in the deep
darkness of night. Even in those images of
death and destruction—which he uses to once
more denounce American political intervention
and the scourge and misery of war, which in
the case of Korea and Vietnam were sustained
by the US—Berliner is capable of finding an
undeniably aesthetic visual beauty. This is why
he can be considered a great observer of rea-
lity, a reality always seen through and captured
by a camera; and also an often disturbing
artist, whose perceptive sensibility appears in
true discoveries of composition in apparently
anodyne images. 
In this American film-maker's short films,
each visual fragment, when taken out of its ori-
ginal context and combined with other images,
recovers all its strength and ontological density,
which was missing or unnoticed in its original
context. One thing that is outstanding in Berli-
ner is his intuitive capacity for this procedure
and his mastery of it. He does something simi-
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alimentar su crecimiento, aun a costa del hom-
bre u en clara contradicción con las leyes de la
naturaleza, en sus otros tres trabajos Berliner
parece subir un escalón más en sus preocupa-
ciones, yendo de lo particular –la sociedad
estadounidense– a lo general –la especie
humana– y su manera de apropiarse del mun-
do. (En su evolución posterior, hará el camino
inverso, al buscar no la identidad del hombre
en general, sino la suya propia, sus orígenes y
las circunstancias personales y familiares que
lo hacen ser Alan Berliner, tal cual es. Así, en
Intimate Stranger interrogará a su abuelo
materno, Joseph Cassu; en Nobody’s Busi-
ness intentará hacer lo mismo con su padre, el
cínico y malhumorado Oscar Berliner; y en The
Sweetest Sound invitará a cenar a su casa de
Nueva York a otros once Alan Berliner a los
que logró contactar por Internet).
Myth in the Electric Age (1981), que inclu-
ye comentarios del canadiense McLuhan –qui-
zás el intérprete más lúcido y agudo de las
modificaciones psíquicas, perceptivas y espa-
ciales que los avances de la tecnología y la
comunicación provocaron y provocan en el
hombre posmoderno–, es una meditación
sobre el poder ambiguo de la naturaleza: la
misma fuerza que puede ocasionar desastres
como tornados o aludes, es la que posee la
energía que el hombre precisa para vivir. Berli-
ner analiza los cambios que se produjeron en
la naturaleza desde las primeras intervencio-
nes del hombre hasta las grandes transforma-
ciones tecnológicas que se nutren de energía
eléctrica y, por ende, de los recursos naturales
para generarla. También están contemplados
los cambios perceptivos que el ser humano
experimenta en este "espacio eléctrico" y las
nuevas formas que tiene para entender y rela-
cionarse con el mundo.
lar with sound which he breaks into its smallest
and most essential parts, including unheard-of
uses: camera flashes turn into machine-gun
fire, or the keys of a typewriter give accelerated
rhythm to a common scene in a pub.
In City Edition the subject is the false ima-
ge which Americans have of themselves, criti-
cism of the journalistic banality of life and
death, and accusation of technological pro-
gress which allows no limits to its growth at any
expense to Man or clearly in contradiction of
the laws of Nature. However, in his three other
works Berliner goes even further in his con-
cerns, from the immediate—American so-
ciety—to the general—the human race—and
how we have taken over the world. Later in his
development, he will turn back again, when he
searches not for the identity of Man, but his
own private identity, his roots, and the personal
and family circumstances which make Alan
Berliner the person he is. Thus in Intimate
Stranger he questions his maternal grandfa-
ther, Joseph Cassuto. In Nobody's Business he
tries to do the same with his father, the cynical
and tetchy Oscar Berliner. And in The Sweetest
Sound he invites another twelve Alan Berliners
with whom he has contacted on Internet to din-
ner at his home in New York.
Myth in the Electric Age (1981)—which
includes commentary by the Canadian McLu-
han, perhaps the sharpest and most lucid inter-
preter of those psychic, perceptive and spatial
changes which the advance of technology and
communication have caused and are causing
in post-modern man—is a contemplation of the
ambiguous power of Nature: the very force
which causes disasters like tornadoes or ava-
lanches is the one which mankind needs to
survive. Berliner analyses the changes produ-
ced in Nature from the time of Man's first inter-
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Con algunas variantes, estas serán las
mismas urgencias que Berliner desarrollará en
Natural History (1983), y en Everywhere at
Once (1985). Y así, todos estos trabajos pare-
cen preguntarse, con cierto tono escéptico y
apocalíptico: ¿hacia dónde va el mundo?,
¿hasta dónde llegará el hombre en su perma-
nente avance sobre la naturaleza?
Las advertencias encerradas en esas pre-
guntas cuestionan la posición que el especta-
dor medio –cómodo y protegido en su indife-
rencia– toma frente a su entorno. Berliner se
vale de imágenes que en si mismas o en su
relación de diálogo con las demás encierran
grandes contrastes y contradicciones (silencio-
ruido, calma-caos, armonía-desequilibrio, na-
turaleza-tecnología). Como una vaca en medio
de la ruta obstaculizando el paso de un auto-
móvil, o como una carretera que termina, por
obra de un terremoto, en un profundo precipi-
cio, estos fragmentos se hacen eco de muchos
otros similares y, al mismo tiempo, simbolizan
la resistencia que la naturaleza opone al avan-
ce del hombre sobre ella.
Podrían confundirse con escenas toma-
das para un documental de la National Geo-
graphic, pero las imágenes seleccionadas por
Berliner van siempre más allá y se convierten,
por gracia de la fragmentación, en breves
obras de arte naturales, en las que líneas ver-
ticales o diagonales se combinan con otras
horizontales, o lo estático es recorrido por un
elemento dinámico, y todo es en un (des)equi-
librio pictórico muchas veces fascinante.
En estos tres cortos sus recursos suelen
ser recurrentes: pequeñas secuencias separa-
das por fundidos a negro de duraciones dife-
rentes, yuxtaposición arbitraria de imágenes
de archivo e incluso –especialmente en Natu-
ral History y Everywhere at Once– montaje dia-
vention to the enormous technological transfor-
mations that feed off electricity, and, therefore,
off natural resources used in its generation. He
also contemplates the changes in perception
which the human being feels in this "electric
space" and the new ways in which we unders-
tand and relate to the world.
With some changes, Berliner develops the
same needs in Natural History (1983), and in
Everywhere at Once (1985). And so, each of
these works seems to ask in a skeptic and apo-
calyptic tone: What is the future of the world?
How far will Man go in his perpetual advance
on Nature?
The warnings included in these questions
scrutinize the position of the average viewer,
who is comfortable and protected by his indif-
ference to his environment. Berliner uses ima-
ges that by themselves or in dialogue with
others encompass great contrasts and contra-
dictions: silence–noise, tranquility–chaos, har-
mony-instability, nature-technology. Like a cow
blocking a car on a road, or a highway which,
because of an earthquake, ends at the edge of
a deep precipice, these fragments are the echo
of many other similar ones and, at the same
time, symbolize the resistance of Nature to
Man's advance. 
These could be taken for footage filmed
for a National Geographic documentary, but
the images chosen by Berliner always go fur-
ther, and, thanks to fragmentation, become
short natural works of art, in which vertical or
diagonal lines mix with horizontal ones, or
something static is crossed by something dy-
namic, and the whole forms a frequently fasci-
nating pictorial (im)balance. 
In these three shorts, their features tend to
be recurrent: short sequences separated by
fades to black of differing duration, arbitrary
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léctico de imágenes antagónicas cuyos cho-
ques producen una síntesis de sentido, una
apelación ideológica, que supera sus entida-
des individuales y las eleva a un escalón supe-
rior. También se podrían mencionar su cons-
tante utilización de la sorpresa –provocada por
los encuadres aberrantes y las agrupaciones
inesperadas, inéditas, de las imágenes que uti-
liza–, su pretensión alegórica de comparar la
evolución de sus cortos –y de la vida– con una
partitura musical, o su interés en recuperar de
manera creativa ciertos residuos visuales, imá-
genes de desecho, como las colas de celuloi-
de que se colocan antes de un negativo y en
las que quedan registradas marcas de monta-
je, tipografías y números de conteo de sincro-
nización de sonido. Todo eso presentado esté-
ticamente y, en última instancia, como una for-
ma más de transgredir, de manipular, de poner
en duda, los principios del realismo y de la
narración impuestos por formas de representa-
ción institucionalizadas. 
juxtaposition of archive material and even,
especially in Natural history and Everywhere at
Once, a dialectic montage of antagonistic ima-
ges whose interaction produces a synthesis of
sense, an ideological appeal which goes
beyond the individual entities and raises them
to a superior level. We could also mention the
constant use of surprise, caused by aberrant
frames and unexpected, unusual groupings of
the images he uses; his allegorical pretension
of comparing the evolution of his short films,
and life, to a music score; and his interest in
recovering certain visual residues in a creative
manner. These may be the tail-ends of celluloid
film which are used before a negative and have
editors' marks, typography and the sound
synchro numbers printed on them. And all of
this presented aesthetically, and, in the end, as
another way of overstepping boundaries, of
manipulating, of evoking doubt about the prin-
ciples of realism and narration imposed by ins-
titutionalized forms of representation. 
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EL ARCHIVO Y LA HISTORIA. SOBRE NOBODY´S BUSINESS





La historia nos habla de un hombre que va a ver
a un artista y le pide que le haga un cuadro.
El artista le dice que hay dos tipos de cuadros:
retratos y paisajes.
– ¿Cuál es mas barato? –pregunta.
– El paisaje –dice el artista.
– Entonces haga un paisaje de mí.
La historia: es lo primero que se escucha cuan-
do comienza. Ése es el punto esencial de arti-
culación tomado por el realizador estadouni-
dense Alan Berliner. A lo largo de una hora se
va asistir a la narración de una historia. Las
estrategias de construcción discursiva y los
modos de producción concernientes al relato
son elementos que Berliner va a trabajar, con
una puesta en escena astuta y siempre sor-
prendente, para ponerlos constantemente en
crisis. Desde el comienzo, ya se deja en evi-
The story tells the story of a man who goes to see
a painter and asks him to paint a picture for him.
The painter says that there are two kinds of pain-
tings: portraits and landscapes.
– Which is cheaper?, he asks.
– The landscape, says the painter.
– Then do a landscape of me.
The story: this is the first thing we hear at the
beginning of Nobody’s Business. It is the
essential starting point chosen by American
filmmaker Alan Berliner. We are going to listen
to the narration of a story for one hour. The
strategies of discursive construction and the
production models concerning the narrative,
are elements that Berliner is going to work on,
with an astute and ever surprising mise-en-
scene, to put them into constant crisis. From
the beginning, there are signs of the tension
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dencia las fuerzas en tensión que recorrerán la
historia familiar que el autor trata de armar a
partir de la información que obtiene de su
padre. Se puede ir en busca de una historia
colectiva, o mantenerla dentro de una esfera
individual. “Mi vida no es diferente de la de
billones de personas”, trata de persuadir Oscar
Berliner a su hijo. “Cada uno tiene su historia y
quiero conocer la tuya”, sostiene el realizador.
La vida de Oscar no tiene nada en especial:
¿entonces por qué es viable como tema de un
relato? Porque justamente la intención es tra-
tar de construir una historia colectiva, la de un
pueblo forjado desde la inmigración y consoli-
dado con una identidad social especifica. Se
toma, entonces, como punto de partida la
genealogía de una familia que nada la diferen-
cia de las demás, para un análisis de las célu-
las fundantes de la sociedad americana con-
temporánea. Las imágenes que se ven mien-
tras Oscar cuenta la anécdota con la cual se
abre este trabajo son dos: un plano con los
rostros de cientos de personas y el plano de un
árbol en un espacio desolado. El árbol funcio-
na como figura simbólica de las genealogías
familiares; las numerosas entrevistas al resto
de la familia hacen que la estructura de la obra
refleje justamente esa figura. “Si se duplica la
cantidad de ancestros por cada generación, al
llegar a treinta generaciones, la cifra alcanza el
orden del trillón”, nos informa Berliner. Los
árboles genealógicos de todos nosotros se
unen en un tronco único si se retrocede cin-
cuenta generaciones. Ese árbol representa
una unidad que aglutina un sentido de forma-
ción colectiva inequívoco. La unidad experi-
menta un salto cualitativo, donde lo individual
queda transformado. Ésta es la manera en que
el retrato se vuelve paisaje; sobre todo paisaje
de uno mismo. La historia sólo puede llevarse
running through this family history which the
author is trying to put together using the infor-
mation he gets from his father. It can be consi-
dered a collective history, or can be kept in the
individual sphere. Oscar Berliner tries to per-
suade his son: “My life is no different from who
knows how many millions of people.”
“Everyone has his own story and I want to
know yours,” the filmmaker insists. Oscar’s life
is nothing special: then why is it viable as the
subject of the narrative? Precisely because it is
an attempt to tell a collective story: that of an
immigrant people who have built a specific
social identity for themselves. The starting
point, then, is a family tree that is no different
from others, taken as the basis for the analysis
of the foundational cells of contemporary
American society. We see two images while
Oscar is telling the anecdote with which the
movie starts: a shot with hundreds of faces and
a shot of a single tree in a desolate space. The
tree is the symbol of the family genealogy; the
numerous interviews with the rest of the family
are true to how the movie is a reflection of this
figure. Berliner tells us: “If the numbers of fore-
fathers is doubled each generation, by the time
we reach the thirtieth generation, we are talking
about 30 trillion people.” All of our family trees
conjoin in just one trunk if we go back fifty
generations. That tree represents a unit that
implies a sense of unequivocal common for-
mation. The unit undergoes a qualitative chan-
ge, where the individual is transformed. In this
way the portrait becomes a landscape: over all,
a landscape of oneself. The story can only con-
tinue if the human adventure is but one, as that
great common tree-trunk. Stories from the past
can only hold their original urgency for us if
they are re-told within the unity of one great
collective story, in this case the birth of
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a cabo si la aventura humana es una, como
ese gran tronco colectivo. Las historias del
pasado pueden recobrar para nosotros su
urgencia original únicamente a condición de
que se las vuelva a relatar dentro de la unidad
de una única gran historia colectiva, en este
caso el nacimiento de la sociedad estadouni-
dense, sólo si, aunque sea en una forma muy
disfrazada y simbólica, se los aprehende como
episodios vitales en una única y vasta trama
inconclusa.1 Aquí, la brecha entre lo publico y
lo privado se cierra para un mejor entendi-
miento del tiempo y del cambio.
La forma en que puede encarnarse la
Historia es la del texto. Berliner es consciente
plenamente de los mecanismos del texto
audiovisual. Las estrategias de legitimación
son el recurso desde el cual se va a estructu-
rar formalmente la historia. Se abre, desde
esta perspectiva, un nuevo campo de tensión
entre los documentos y archivos que emplea el
autor con su carga de veracidad intrínseca.
“¿Cuánto durara esto?”, pregunta Oscar al ini-
cio de la entrevista. “Cerca de una hora”, es la
respuesta. Orson Welles nos había asegurado
que íbamos a compartir junto a él Fraude a lo
largo de una hora. Obviamente, nos estaba
engañando. Su compañía iba a durar un poco
más. Alan Berliner cumple lo que promete.
Pero, en el transcurso de esa hora, nos damos
cuenta de que lo construido por la historia es
borrado y vuelto a edificar en otro espacio, en
un proceso simultáneo de legitimación y nega-
ción de dicha legitimación. El trabajo del reali-
zador con la máquina de microfilm en la
Biblioteca Genealógica de Salt Lake City se
puede asimilar al trabajo en una sala de edi-
ción. Se hace referencia constante a docu-
mentos de censos, certificados de matrimonio,
partidas de nacimiento, papeles de inmigra-
American society; only if (in a hidden symbolic
way) they are understood as vital episodes of a
unique vast, unfinished story.1 Here the gap
between what is public and what is private is
closed for a better understanding of time and
change. 
The means by which History becomes real
is text. Berliner knows the mechanism of audio-
visual text extremely well. The strategies of
legitimacy are the means by which the story is
formally structured. From this perspective, it
opens a new field of tension in the heavy load
of truth of the documents and archives that the
author uses. “How long will we be at this?”
Oscar asks at the beginning of the interview.
The answer is: “About an hour.” Orson Welles
assured us that we would spend about an hour
with him in F for Fake. It is clear he lied. We
were in his company a little longer. Alan
Berliner tells the truth. But, within that hour, we
realize that the history we know is erased and
reconstructed in another space, in a simultane-
ous process of legitimizing and denying that
legitimacy. The filmmaker’s work with the
microfilm machine at the Genealogical Library
in Salt Lake City can be compared to work in
an editorial island. There are constant referen-
ces to census documents, marriage, birth and
immigration certificates. These archives are
shown in an extraordinary way in Nobody’s
Business. The fragmentation of the documents
is complete, so much so, that they turn into
pure typography through close-ups. The repe-
tition of shots of letters at high speed takes
usually ends with a shot of a key word or num-
ber. These may be the name of someone’s
native village or the date of their ancestors’ arri-
val in America. Instead of a conventional use of
typed documents that give information from the
archives, the filmmaker designs these docu-
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ción. Estos archivos son presentados de forma
sorprendente en las imágenes de Nobody`s
Business. La fragmentación de estos docu-
mentos es total, hasta volverse pura tipografía
gracias al plano detalle. La iteración de planos
de letras a rápida velocidad concluye en gene-
ral con la imagen de una palabra o numero
clave, como el nombre del pueblo natal o la
fecha del arribo a América de los antepasados.
En vez de un uso convencional de la tipografía
que informe los datos de la investigación en
archivos, el realizador diseña imaginativamen-
te dichos documentos, homologando la lectura
en búsqueda de la información importante con
el tipo de plano utilizado y la concatenación de
las imágenes dada por la edición.
“Háblame de esta foto”, dice Berliner a su
padre. Las fotografías son un elemento funda-
mental en este trabajo. André Bazin aseguraba
que la imagen fotográfica puede ser borrosa,
estar deformada, descolorida, no tener valor
documental; sin embargo, procede siempre
por su génesis de la ontología del modelo. “De
ahí el encanto de las fotografías de los álbu-
mes familiares. Esas sombras grises o de color
sepia, fantasmagóricas, casi ilegibles, no son
ya los tradicionales retratos de familia, sino la
presencia turbadora de vidas detenidas en su
duración, liberadas de su destino...”.2 ¿Por qué
ese encanto declarado por el critico francés no
parece ser el mismo que busca Berliner?
Porque el modelo es otro. El modelo no tiene
una duración detenida; como actantes de un
proceso histórico y social, no pueden liberarse
de su destino. La Historia es movimiento y la
fotografía tiene un innegable valor documental.
No se corresponde aquí a un embalsamamien-
to temporal, sino que esas imágenes pasadas
siguen inyectando el presente con fuerza fun-
dante. “No hay ninguna historia detrás de la
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fotografía; ¿quieres que invente una?”, contes-
ta irritado Oscar a su hijo. Berliner sabe que
toda imagen es susceptible de un discurso
narrativo. Se propone entender la Historia no
como texto, una narración maestra, sino que,
por su propia constitución, nos es inaccesible
salvo en forma textual. Así que nuestro abor-
damiento de ella pasa necesariamente por su
previa textualización y narrativización. Detrás
de cada fotografía hay una historia, porque
toda imagen fotoquímica es un documento. La
narración no se inventa, es una característica
potencial propia de la imagen. La fotografía a
la que se refiere Berliner es una imagen de su
padre en la posguerra frente a un micrófono.
Sobre ella se ven flashes de luz y se escucha
el sonido de obturadores de cámaras. Luego
somos testigos de una sucesión de planos de
fotógrafos, periodistas y publico expectantes;
como esperando un acontecimiento de suma
importancia. Este juego elíptico en la edición
sirve para producir un recurso de puesta en
escena paradigmático. Los documentos y
archivos que adquieren un efecto de legitima-
ción solo pueden estructurarse a través de un
mecanismo formal que genera un orden narra-
tivo. La etapa de edición es fundamental. El
archivo editado se convierte en relato, perdien-
do al mismo tiempo que conservando su fuer-
za de veracidad. Muchos momentos en esta
obra son ejemplares de la tensión entre la fuer-
za legitimadora del archivo y su reificación en
relato. Hay una larga secuencia en la cual es
leída una supuesta carta del bisabuelo de
Berliner a su hijo, con relación al momento de
su partida hacia América. Un gramófono
comienza a girar y se escucha una música
nostálgicamente connotada. Se puede ver una
sucesión de imágenes en blanco y negro de
una aldea europea a finales del siglo XIX. Un
ments with great imagination, mixing the
search for important information with the type
of shot he uses and the linking of the images
chosen in the editing. 
“Tell me about this photo,” Berliner asks
his father. Photographs are absolutely funda-
mental in this work. André Bazin stated that a
photograph may be blurred, faded, have no
documentary value; however, because of its
genesis it comes from the ontology of the
model. “This is why family albums are so
delightful. Those phantasmagoric, almost illegi-
ble, grey or sepia shadows, are not just tradi-
tional family photos; but the disturbing presen-
ce of lives detained, freed from their destiny.”2
Why is this delight expressed by the French cri-
tic not what Berliner is searching for? Because
the model is different. Berliner’s model is not
static: as actors in a historical and social pro-
cess, they cannot be free of destiny. History is
movement and photographs have an undenia-
ble documentary value. This is not suspension
of time. In fact, these pictures from the past
give basic strength to the present. “There is
nothing behind the photo; do you want me to
make up a story?,” Oscar answers his son pee-
vishly. Berliner knows that any picture can form
the basis of a narrative. He means to unders-
tand History not as a text, a master story, but
as something that, because of its shape, is
inaccessible except in the form of text. So to
comprehend it we must change it into text and
narrative. Behind each photo there is a story,
because all photochemical pictures are docu-
ments. The story is not invented, it is potentially
part of the picture. The photo Berliner is refe-
rring to is a picture of his father with a micro-
phone in the post-war years. We can see the
flashes of light and the clicking of cameras.
Then we witness several shots of expectant
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viejo patriarca judío saluda a cámara como
despidiendo a alguien que se marcha. El abue-
lo de Berliner, en Estados Unidos, trabaja en
una sastrería. Vemos imágenes de personas
usando máquinas de coser. Cualquier imagen
de archivo es válida en cuanto refleja una his-
toria colectiva y anónima. El abuelo de Berliner
fue uno de los dos millones de judíos europe-
os que vinieron a Estados Unidos entre 1880 y
1920. “¿Y? Uno en dos millones. Fue un típico
inmigrante que no tuvo éxito. Busca a alguno
que haya triunfado”, aconseja irónicamente
Oscar. Esta impregnación semántica dentro de
una nueva contextualización del material de
archivo ajeno a la familia desequilibra su carga
de veracidad, al mismo tiempo que la vuelve a
establecer. La razón de dicho efecto la encon-
tramos otra vez en la dialéctica entre lo indivi-
dual y lo colectivo. No es el engaño de Welles.
Aquí, los mecanismos y estrategias discursi-
vas son puestos en crisis, pero es la misma
inestabilidad la que permite que el relato no se
borre definitivamente. Berliner muestra el dibu-
jo de una aldea: “Tus ancestros caminaron por
ahí”, comenta a su padre. Sabemos que es
sólo un dibujo, y también que ésa no fue la
aldea. Los trazos de la imagen entran en un
borramiento de la asociación histórica. “Podría
ser en cualquier parte”, remata Oscar.
Entonces las líneas del gráfico vuelven a mar-
carse para dejar entrever una nueva aldea
como espacio simbólico. Esta capacidad de
hacer desaparecer y volver a aparecer la legi-
timación de la historia es lo que establece el
estatuto de prestidigitador del realizador.
Pero Berliner da un paso más. La recon-
textualización se expande también en el pre-
sente. Las entrevistas están realizadas ya con
una mirada de este tipo. La información obte-
nida se orienta hacia una narración y una elip-
photographers, journalists and the public; they
seem to be waiting for something of great
importance. This elliptic editing game produces
a paradigmatic mise-en scene.
Those documents and archives that have
a legitimate effect can only be structured by
means of a formal mechanism that generates
the narrative order. The editing is fundamental.
The edited archive becomes a narrative, both
losing and keeping the strength of truth. Many
moments in this work are examples of the ten-
sion between the legitimate strength of the
archive and its reconstruction as a narrative. In
a long sequence, a hypothetical letter from
Berliner’s great-grandfather to his son is read;
it speaks of the moment of his departure for
America. A gramophone starts to spin and we
hear nostalgic kindred music. We see a parade
of black-and-white photos of a European villa-
ge in the 19th century. An old Jewish patriarch
waves to the camera as if he were saying
goodbye to someone who is leaving. In the
United States, Berliner’s grandfather worked in
a tailor’s shop. We see pictures of people at
sewing machines. Any archive picture is valid
as long as it reflects the common, anonymous
story. Berliner’s grandfather was one of the two
million Jews who came to the USA between
1880 and 1920. “Big deal. One of two million.
He was a typical unsuccessful immigrant. Find
someone who was successful,” Oscar advises
sarcastically. This semantic impregnation
within the new context of the archive material
with nothing to do with the family takes away
from its truth, but at the same time it re-esta-
blishes it. The explication for the effect is to be
found yet again in the dialectic between the
individual and the collective. It is not Welles’
scam. Here, the mechanism and discursive
strategies are at crisis point, but it is this very
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sis que no poseía en su origen. Hacia mitad del
metraje volvemos a ver a Oscar frente al micró-
fono. “Quisiera que cantaras un poco”, pide el
hijo. Escuchamos cantar a Oscar en off.
Sucede la imagen en blanco y negro de una
multitud de parejas bailando (la manipulación
de la velocidad del registro original hace coin-
cidir el ritmo de la canción con el ritmo de la
danza). Una mano cambia de dial en una vieja
radio. Escuchamos ahora una canción en fran-
cés. Vemos una foto de Regina, esposa de
Oscar, cantando en un escenario. Lo dicho en
las entrevistas, por puro trabajo de edición, es
resignificado en el relato a través de las imá-
genes de archivo en un nivel que alcanza lo
poético. La compleja articulación temporal de
lo visual y lo sonoro permite dar cuenta, sin
hacerlo explícito y mediante una elipsis magis-
tral, del primer encuentro romántico entre los
padres de Berliner en algún salón de baile.
Más adelante, Berliner nos muestra fragmenta-
riamente el acta de matrimonio y la tarjeta de
invitación a la ceremonia a modo de intertítulo.
Un pie rompe una copa envuelta en servilleta.
Un cartel informa: “Mazeltov” y a continuación
vemos una serie de fotografías de la pareja
bailando en la fiesta mientras los escuchamos
en off cantar en un dueto diferido. El presente
se organiza en función del pasado cuando un
montaje alternado muestra separadamente a
Oscar y Regina cantando la misma canción,
mucho después del divorcio. Hasta ahora,
cada vez que padre e hijo discutían en la entre-
vista, presenciábamos imágenes de archivo de
una pelea de boxeo como contrapunto irónico.
En momentos en que el divorcio es revivido,
vemos caer rotundamente a uno de los boxea-
dores al piso. Oscar expresa escuetamente
sus sentimientos hacia la separación, pero el
recurso a esa imagen da una síntesis profunda
instability which does not permit the narrative
to be forever erased. Berliner shows us a dra-
wing of a village: “Your forefathers walked
here,” the father says, We know it is only a dra-
wing, and that it is not their village. The pencil
strokes of the picture become a blur of histori-
cal association. Oscar insists: “It could be any-
where.” Then the graphite strokes shift to give
a glimpse of the symbolic space of a new villa-
ge. This possibility of being able to make histo-
rical legitimacy appear and disappear is what
gives the filmmaker his status as a magician.
But Berliner goes a step further. This
reworking also extends into the present. The
interviews are carried out with this in mind. The
information obtained is directed towards a
narration and an ellipsis that it did not originally
have, About halfway through the film we find
Oscar again facing a microphone. “I’d like you
to sing a little,” his son asks. We hear Oscar
singing off-screen. This is followed by a black-
and-white shot of a crowd of couples dancing.
(The speed of the original register has been
manipulated to make the rhythm of the song
coincide with the rhythm of the dance.) A hand
changes the dial on an old radio. We now hear
a song in French. We see a photo of Regina,
Oscar’s wife, singing on a stage. By pure edi-
ting, what was said in the interviews is, thanks
to the archive material, raised to a new poetic
level in the narrative. The complex temporal
statement of what is seen and heard allows us
to witness, without being explicit, and by
means of masterly ellipsis, the first romantic
encounter of Berliner’s parents in some dance-
hall. Later, Berliner shows us fragments of the
marriage act and the wedding invitation as
inter-titles. A foot smashes a glass wrapped in
a napkin. A poster says “Mazeltov” and is follo-
wed by a series of photographs of the couple
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de la situación. En los momentos más doloro-
sos, Berliner prefiere utilizar simbólicamente
imágenes de archivo para dar a entender sus
emociones. La imagen de una casa derrum-
bándose durante una anegación es claro ejem-
plo de esta estrategia.  
El otro material del que se sirve Berliner
es el registro en Súper 8 realizado por su
padre durante varios años. La forma en que
estas imágenes están montadas merece espe-
cial atención. Vemos a Oscar junto a su auto.
Escuchamos una bocina y Regina sale de su
casa: comenta en off: “No me dejaban salir con
nadie”. Abrazados, caminan por la acera. “Se
casó conmigo para irse de su casa”, dice
Oscar también en off. La pareja sube al auto y
se van: “Tu crees que todos se casan por
amor; no siempre es así”, adoctrina escéptica-
mente Oscar a su hijo. Estas imágenes en
Súper 8, cuyos tiempo y espacio de registro
difieren abiertamente, son ensambladas en la
edición sobre un sintagma que las unifica en
un relato que enriquece lo que escuchamos.
Otro momento especialmente emocionante se
logra a partir del mismo dominio discursivo.
“¿Qué crees que heredó mi hermana de ti?”,
pregunta el realizador a su madre. Una imagen
Súper 8 presenta a Lynn (hermana de Berliner)
jugando de niña con una paleta en la playa.
Regina ve parte de su personalidad en su hija.
Lynn ahora juega con una paleta siendo ya una
muchacha. A continuación, Regina, también
joven, juega a la paleta en otra playa. Mediante
el simple recurso del plano-contraplano, dos
momentos distantes alcanzan, súbitamente, el
espacio del recuerdo imposible. Con la misma
edad, madre e hija juegan juntas en identidad
hereditaria sumergidas en un flujo temporal
arremolinado. El giro de la cámara Súper 8
equivale cualitativamente a la dinámica cinéti-
dancing at the party while we hear them off-
screen singing an extended duet. The present
depends on the past when we see a montage
alternating between Oscar and Regina, singing
the same song separately, long after their
divorce. Up to now, whenever father and son
argue in the interviews, we are shown archive
images of a boxing match as an ironic counter-
point. When they are re-living the divorce, we
see one of the boxers fall heavily onto the
ground. Oscar barely expresses his feelings
about this separation, but the use of this image
synthesizes the situation extremely well. At the
most painful moments, Berliner prefers to use
symbolic archive material to explain his emo-
tions. The shot of a flooded house falling down
is a clear example of this strategy. 
The other material Berliner uses is the
Super 8 films taken by his father over several
years. The way these images are edited deser-
ves special attention. We see Oscar beside his
car. We hear the klaxon and Regina comes out
of the house. Off, she says: “He wouldn’t let me
go out with anyone.” Arm in arm, they go along
the sidewalk. Again off-camera, Oscar says:
“She married me to get away from home.” The
couple get into their car and drive away. “You
think people always marry for love; not always
true”, Oscar skeptically informs his son. These
Super 8 films, which differ greatly in time and
space, are assembled in the editing to form a
syntax that unifies them into a narrative that
enriches what we hear. Another particularly
moving moment comes from the same discur-
sive strategy. “What do you think my sister got
from you?” the filmmaker asks his mother. A
Super 8 shot shows Lynn, Berliner’s sister, as
a child playing with a paddle on the beach.
Regina sees part of her own personality reflec-
ted in her daughter. Now we see Lynn playing
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ca de los carretes de la máquina de microfil-
mes: ponen en acción toda una cantidad de
movimiento, creando en su misma imposibili-
dad, una arquitectura del tiempo y la memoria
que se extiende en inagotables capas super-
puestas. El resquebrajamiento espacio-tempo-
ral mediante el artilugio de un raccord impro-
bable señala, en su génesis, una historia tex-
tualizada bajo la figura de diferentes contextos
entrelazados en genealogías, que impiden,
como lo hacían con la brecha individual-colec-
tivo, la separación irrevocable entre el presen-
te y el pasado. “Hay una bóveda antinuclear en
una montaña de piedra. Contiene el registro de
más de dos billones de personas que vivieron
en los últimos quinientos años. Es el mayor
archivo genealógico del mundo. Un día, cuan-
do mueras, todos tus registros, documentos y
certificados, sin excepción, serán microfilma-
dos y archivados allí. Serás parte del cemente-
rio documental de la humanidad”, informa el
autor, ante lo cual, razona Oscar: “Jamás vivie-
ron tantas personas al mismo tiempo”. La foto-
grafía, el documento, el archivo, ya no remiten
a un tiempo embalsamado, como planteaba
Bazin; no se limitan a sustraerlo a su propia
corrupción. Pues el tiempo histórico no se
corrompe; se expande difusamente en la
Memoria, cuya cartografía revela una intrinca-
da red de niveles temporales. Así se hace posi-
ble la presencia simultánea de esa cantidad de
personas. El trabajo de edición de Berliner deja
en claro esta dinámica social. 
Volvamos a un momento particular de
Nobody`s Business. Oscar quiere saber cuán-
to durará la entrevista. Curiosamente tendrá la
duración de la obra misma. Seguido, el reali-
zador pide a su padre que hable de una foto-
grafía. Oscar asegura que no hay ninguna his-
toria detrás de ella, mientras nosotros pode-
with a paddle as a young woman. Later,
Regina, also young, playing with a paddle on
another beach. By using these simple
shots/reverse shots, two distant moments sud-
denly become an impossible memory. At the
same age, mother and daughter play together
submerged in the whirling flow of time. The
spinning of the Super 8 camera is similar to the
kinetic dynamic of the rolls in the microfilm vie-
wer. They start great movement, and because
of this impossibility, they create a construction
of time and memory that spreads out in never-
ending overlapping layers. The division in
space and time, due to this unlikely union,
shows, in its conception, a text-like story with
different contexts linked by genealogies that
avoid, as they did with the individual-collective
division, an irrevocable separation between the
present and the past. “There is an anti-nuclear
dome within a mountain of stone. It holds the
register of over two billion people who lived in
the last 500 years. It is the largest genealogical
archive in the world. One day, when you are
dead, all registers, documents and certificates
of your life will be microfilmed and stored there.
You will be part of the documentary cemetery
of mankind.” The author tells this to Oscar, who
insists: “So many people never lived at the
same time.” The photographs, documents,
archives, no longer belong to suspended time,
as Balzin stated; they are not limited to main-
taining it incorrupt. Thus, historic time is inco-
rruptible; it spreads diffusely through Memory,
whose maps show an intricate web of time
levels. This is how the simultaneous presence
of so many people is possible. Berliner’s edi-
ting work makes this social dynamic absolutely
clear.
Let us return to one particular moment in
Nobody’s Business. Oscar wants to know how
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mos verla. ¿Cómo sabe Oscar a que fotografía
se refiere? La imagen de esa fotografía no es
justamente un contraplano del plano anterior.
El espectador es sometido, bajo estas circuns-
tancias, a una imbricación entre el tiempo de la
entrevista con el momento de visión de la obra.
Oscar dice: “Soy un hombre común y corrien-
te. No es como para hacer una película”. La
respuesta del hijo manifiesta esta extraña yux-
taposición: “Alguien la está mirando ahora”.
Ese “ahora” aglutina el tiempo de la entrevista
con un futuro virtual, pues la obra todavía no
está siquiera editada. “¿De dónde sacaste
todos estos papeles?”, pregunta el padre mien-
tras vemos una sucesión de documentos.
Oscar se ríe nostálgico en off, mientras vemos
algunas fotografías de su juventud en el ejérci-
to, como si estuviera mirando las fotos junto a
nosotros: “Sí... me veía muy bien en esos días;
estaba en la cima del mundo”. Se escucha
este diálogo al mismo tiempo que vemos imá-
genes en Súper 8: “¿Por qué filmaste todas
estas películas?”; “No quiero verlas, las he
superado”. Nuevamente, la edición de sonidos
e imágenes permite el acceso a un lugar total-
mente rarificado donde el momento de la
entrevista parece saltar hacia delante e insta-
larse en el tiempo de la mirada del espectador.
Oscar, después de la guerra, juega en un equipo
de béisbol con sus compañeros de ejército.
Fueron personas muy importantes en su vida,
pero no los puede recordar a todos. Aparece un
cartel con sus nombres y a continuación otro:
“Por favor, contactar al realizador”. La obra se
asume inconclusa, como si no estuviera editada,
como si la posibilidad de agregar información
fuera viable aun en el momento de su visionado.
“Voy a ir a Polonia a filmar los cementerios”, pro-
mete Berliner al inicio del reportaje. “No hallé sus
tumbas”, se desilusiona en el final. Mediante el
long the interview will last. Strangely, as long
as the film itself. Then, the filmmaker asks his
father to talk about a photograph. Oscar insists
that there is no story, while we can see it. How
does Oscar know which photograph is being
referred to? The image in the photo is not an
exact reverse-shot of the previous shot. In
these circumstances, the viewer must feel an
overlapping of the time of the interview and the
moment when we see the film. Oscar says: “I
am a plain, ordinary man. There is nothing to
make a movie about.” His son’s answer shows
this strange juxtaposition: “Someone is wat-
ching it now.” That “now” conjoins the time of
the interview with a virtual future, because the
film has not even been edited yet. “Where did
you get all these papers from?” the father
wants to know as we see document after docu-
ment. Oscar laughs nostalgically off-screen, as
we see pictures of his youth in the army, as
though he were looking at the photos together
with us: “Yes, I looked good back then, I was on
the top of the world.” And we hear this dialogue
as we see Super 8 film: “Why did you film all
this?” “I don’t want to see them, I’m past all
that.” Again, the edition of sound and image
allows access to an absolutely rarified place
where the instant of the interview seems to
leap forward and fit into the time of the viewing.
After the war, Oscar played on a baseball team
with his army mates. These people were extre-
mely important in his life, but he doesn’t
remember them all. We see a poster with their
names and then another: “Please contact the
filmmaker.” The film is presumed to be unfinis-
hed, as though the editing had not been done,
as though it were possible to add information
even as we watch. “I’m going to Poland to film
the cemeteries,” Berliner promises at the
beginning of the documentary. “I couldn’t find
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manejo de paradójicas elipsis temporales, el rea-
lizador fue y vino de Polonia dentro de la hora
que supuestamente dura la entrevista. No sor-
prende que cuando el hijo pregunta a su padre si
se está divirtiendo, el conteste: “Sí, pero estoy un
poco cansado”. La entrevista, como etapa de
registro, y la edición, como etapa de post-pro-
ducción, se experimentan simultáneamente
como el tiempo presente del relato. Este efecto
es derivado de la original articulación de elipsis. 
“Quizá un día tus descendientes quieran
saber de ti, ¿no te importa cómo te recuerden?”.
Estas palabras contienen el sentido último de
Nobody`s Business: Oscar será efectivamente
recordado como sujeto individual por su familia y
como sujeto histórico por el espectador. No es
casual que la muerte del padre flote a lo largo de
toda la obra. El archivo de la humanidad, trans-
formado por los dedos prestidigitadores del rea-
lizador en una compleja construcción textual,
sale de su refugio antinuclear para pasearse en
la escena audiovisual contemporánea. También
Berliner será recordado por esta obra.
their tombs,” he says disappointedly at the end.
Unsurprisingly, when he asks his father if he’s
enjoying himself, he answers: “Yes, but I’m a
little tired.” The interview, as a stage in the
recording, and the editing, as a stage of post-
production, are felt to be simultaneous with the
present of the story. This effect comes from the
original expression of the ellipsis.
“Maybe some day your descendents will
want to know about you. Don’t you care how
they remember you?” Within these words lie
the real meaning of Nobody’s Business: Oscar
will, in fact, be remembered as an individual
subject by his family and as a historical subject
by the viewer. It is not accidental that the death
of the father floats through the whole film. The
archive of mankind, transformed by the magic
fingers of the filmmaker into a complex cons-
truction of text, escapes from its nuclear shel-
ter to stroll on a contemporary audiovisual
stage. Likewise, Berliner will be remembered
for this work.
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Alan Berliner está acostumbrado a realizar
muchas preguntas, así lo reconoce unas líne-
as más abajo. En esta sección, sin embargo,
es él el que responde a las dudas y cuestiones
de los demás. Se recogen aquí sus palabras a
propósito de asuntos relacionados, por ejem-
plo, con sus años de formación, con su acer-
camiento al proceso de hacer una película, con
la memoria cinematográfica o con el llamado
cine doméstico, verdadero archivo de la intimi-
dad del siglo XX. 
Esta primera entrevista está confecciona-
da expresamente para este libro y, en muchos
aspectos, tiene un carácter elíptico y genérico,
quizá más introductorio, ya que está pensada
para complementar a las que se incluyen
inmediatamente después, que profundizan en
su obra más reciente. Las preguntas de esta
primera entrevista tratan de contextualizar la
trayectoria y las preocupaciones creativas de
Berliner y, también, de desentrañar un método
As he admits just a few lines below, Alan Berli-
ner is used to asking lots of questions. Howe-
ver, in this section it is he who responds to the
doubts and questions of others. Here are his
collected thoughts on related subjects, such as
his years of training, his approach to the film-
making process, the filmic memoir or the so-
called home movies, a true archive of intimacy
of the twentieth century.
This first interview was given especially for
this book and, in many respects, it is elliptical
and generic in character, perhaps more of an
introduction as it was designed to complement
the interviews immediately after, which abound
in his more recent work. The questions in this
first interview try to contextualize Berliner’s
career and creative concerns and also unders-
tand a work method which has much that is
highly intuitive, much that is a highly systema-
tic and patient rehearsal, and much that is
constant trial and error.
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de trabajo que, por otro lado, tiene mucho de
intuitivo, de sistemático y paciente ensayo, de
prueba y error permanentes. 
Háblenos de su familia cinematográfica.
¿Qué directores, películas o montadores
han sido modelo o estímulo en algún
momento de su trayectoria? ¿Siente que
forma parte de alguna corriente o escuela
dentro del cine independiente?
Estudié cine en una universidad con un plan de
estudios inmejorable, que trataba al cine como
un arte, centrándose en la historia, la cultura y
las aspiraciones poéticas de la vanguardia en
todos los campos y disciplinas. En algunas cla-
ses analizábamos cuadros o piezas musicales
con la misma frecuencia con la que veíamos
películas. Al mismo tiempo, también estaba
cursando clases de arte en fotografía, escultu-
ra y vídeo, desarrollando una estética paralela
que me llevaría finalmente a las instalaciones
audiovisuales que realizo hoy en día. En aquel
tiempo la mayor parte de mi trabajo era muy
abstracto, minimalista y conceptual. Si alguien
me hubiera dicho entonces que algún día aca-
baría haciendo películas personales sobre mi
familia, me habría reído con total incredulidad.
Entre mis modelos cinematográficos más
tempranos estaba gente como Vertov (espe-
cialmente El hombre de la cámara y Entusias-
mo o sinfonía de Donbass), Eisenstein (sus
películas y sus teorías), Ruttmann (Berlín, Sin-
fonía de una gran ciudad), y Welles (especial-
mente Ciudadano Kane). Algunos de los cine-
astas “experimentales” contemporáneos que
me inspiraron fueron Michael Snow, Hollis
Frampton, Bruce Conner y Ernie Gehr, junto
con mi mentor en aquel tiempo, Larry Got-
theim.
Let’s talk about your “film family” if you will
... which Directors, films or Editors have
served as models or stimuli to you at some
point in your career? Do you belong to any
tendency or “school” within independent
filmmaking?
I studied filmmaking at a unique university pro-
gram that treated cinema as a fine art, focusing
on the history, culture and poetic aspirations of
the avant-garde in all fields and disciplines. In
some classes we studied paintings and pieces
of music as often as we looked at films. At the
same time I was also taking art classes in pho-
tography, sculpture and video—developing a
parallel aesthetic that would ultimately lead to
the audio and video installations I also make
today. Back then, almost all of my work was
very abstract, minimal and conceptual. If some-
one had told me that I would one day end up
making personal films about my family, I would
have laughed in utter disbelief.
Among my early filmmaker heroes were
people like Vertov (especially Man With A
Movie Camera and Enthusiasm), Eisenstein
(his films and theories), Ruttmann (Berlin,
Symphony of a Great City), and Welles (espe-
cially Citizen Kane). Some of the contemporary
“experimental” filmmakers that inspired me
were Michael Snow, Hollis Frampton, Bruce
Conner and Ernie Gehr, along with my mentor
at the time, Larry Gottheim.
To be honest, I’ve never found a “cate-
gory” or a “school” that I feel comfortable being
a part of. I’ve never considered myself a docu-
mentary filmmaker (at least in the traditional
sense), and despite my university pedigree, I’m
no longer thought of as an “avant-garde” film-
maker. Over the years, my films have been
variously described as, “personal non-fiction,”
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“experimental documentaries,” “cine-essays’’
and “autobiographical.” My installation work
has been called, “sound sculpture,” “video art,”
“para-cinema” and “interactive.” As someone
who is always trying to break boundaries—both
within and across the various media I work in—
how I’m labeled (as an artist) doesn’t mean all
that much to me.  
Have you been influenced by any other
artistic fields? What place do art installa-
tions occupy within the overall framework
of your work?
I’ve always been fascinated by early “multi-
media” artists like Fernand Léger, Man Ray,
Hans Richter and Moholy Nagy, because their
work spanned many disciplines, including film,
photography, painting and sculpture. I was
also very affected by my encounters with the
De Stijl school of Holland—particularly the
aesthetically rigorous “Neo-Plastic Art” mani-
festos of Theo van Doesburg, the writings (and
paintings) of Wassily Kandinsky, and the enti-
re philosophy (and practice) of the Bauhaus
School. In some way, all of these influences
(along with many others of course) inspired
me to believe in and continue my own interdis-
ciplinary approach towards making films and
installation work.
As a young student, I used to go and sit on
the floor of the Mondrian room in the Museum
of Modern Art for hours at a time, mesmerized
by the playful order of his work—seeing each
of his paintings as a unique equation that sol-
ved some subtle problem of asymmetrical com-
position. It’s no coincidence that I listen to a lot
of renaissance music these days. Amidst the
frenzy and chaotic pace of my life, it’s one of
the few things that actually soothes my soul.
Siendo honesto, nunca he encontrado una
“categoría” o una “escuela” en la que me sien-
ta cómodo. Nunca me he tenido por un cineas-
ta documental (al menos en el sentido tradicio-
nal), y a pesar de mi curriculum universitario,
tampoco me considero un cineasta de “van-
guardia”. A lo largo de los años, mis películas
han sido descritas indistintamente como “no
ficciones personales”, “documentales experi-
mentales”, “ensayos fílmicos” y “autobiografí-
as”. Mis instalaciones han sido definidas como
“esculturas sonoras”, “vídeo arte”, “para-cine”
e “interactivas”. Para alguien que siempre está
tratando de romper los límites –tanto en cada
uno como entre de los diversos medios con los
que trabajo–, el cómo soy catalogado (como
artista) no me importa demasiado.
¿Qué otras disciplinas artísticas han influi-
do en su formación? ¿Qué lugar ocupan las
instalaciones dentro del conjunto de su
obra artística?
Siempre me he sentido fascinado por los artis-
tas “multimedia” pioneros como Fernand
Léger, Man Ray, Hans Richter y Moholy Nagy,
porque su trabajo abarcaba muchas discipli-
nas, incluyendo el cine, la fotografía, la pintura
y la escultura. Me impresionó mucho el descu-
brimiento de la escuela De Stijl de Holanda
–particularmente el rigor estético de los mani-
fiestos del “Neo-Plastic Art” de Theo van Does-
burg, los escritos (y pinturas) de Wassily Kan-
dinsky, y toda la filosofía (y la práctica) de la
escuela de la Bauhaus. De alguna manera,
todas aquellas influencias (junto con muchas
otras, por supuesto) me animaron a creer y a
continuar mi propio e interdisciplinar acerca-
miento hacia la realización de películas e ins-
talaciones.
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Cuando era un joven estudiante, solía ir y
sentarme en el suelo de la sala Mondrian del
Museo de Arte Moderno de Nueva York duran-
te horas seguidas, fascinado por el orden de
su trabajo, mirando cada una de sus obras
como una ecuación única que resolvía algún
ingenioso problema de composición asimétri-
ca. No es ninguna coincidencia que yo escu-
chase mucha música del renacimiento en
aquella época. En medio del ritmo frenético y
caótico de mi vida, es una de las pocas cosas
que realmente calma mi espíritu.
Debido a que me lleva tanto tiempo hacer
mis películas –tenga en cuenta que yo soy el
productor, el director, el montador, el guionista
y frecuentemente (uno de ellos, si no el) ope-
rador–, y reclaman de mí una entrega y dedi-
cación totales (a veces durante varios años),
cuando llego al final de un proyecto me
encuentro profundamente exhausto. Entonces
se hace fundamental que encuentre una
manera de relajarme, de rejuvenecer y limpiar
mi cerebro antes incluso de pensar en entrar
en el universo de un nuevo proyecto.
En ese momento es cuando hacen su apa-
rición las instalaciones artísticas, como contra-
puntos creativos a mi trabajo cinematográfico.
Pero, por favor, entienda que no las veo como
la vertiente “menor” de mi trabajo. Tienen una
fundamentación conceptual y un lenguaje esté-
tico por sí mismas. En algunas ocasiones, tam-
bién me ha llevado años acabarlas. Realmente
creo que soy mejor cineasta gracias a mis pro-
yectos de instalaciones, y que una parte impor-
tante de lo que hace que mis instalaciones sean
interesantes es la manera en que reflejan las
intuiciones y certezas que extraigo de mi expe-
riencia como creador cinematográfico. Las dos
dimensiones de mi trabajo siempre se han
entrecruzado nutriéndose una de la otra.
Because my films take such a long time to
make—please keep in mind, I’m the producer,
the director, the editor, the writer and often (one
of, if not) the cinematographer—and because
they demand my total commitment and devo-
tion, (sometimes for several years at a time), I
find myself thoroughly exhausted when I come
to the end of a project. It therefore becomes
essential that I find a way to relax, to rejuvena-
te and clear out my brain before even thinking
about entering the universe of a new film pro-
ject. 
That’s where the art installations come
in—as creative counterpoints to my film work.
But please understand that I don’t see them as
the “lesser” side of my work. They have a con-
ceptual foundation and an aesthetic language
all their own. In some cases, they too have
taken years to complete. I truly believe that I’m
a better filmmaker because of my installation
projects, and that an important part of what
makes my installation projects interesting is the
way they reflect insights and understandings
drawn from my experience as a maker of cine-
ma; the two dimensions of my work have
always cross-fertilized one another. 
Could you please tell us how you discove-
red the material leading to The Family
Album? Did you record the voices and
sounds by yourself? 
In the spring of 1980, I saw an advertisement
on the bulletin board of an experimental film
theater and workshop here in New York City
called The Collective For Living Cinema, whe-
re I was teaching at the time. As I was leaving
one night, I suddenly saw a small, hand written
note offering to sell a large collection of anony-
mous 16mm American home movies from the
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¿Puede contarnos cómo fue el hallazgo del
material que dio lugar a The Family Album?
¿Las voces y sonidos fueron registrados
por usted? 
En la primavera de 1980, vi un anuncio en el
tablón de anuncios de The Collective For
Living Cinema, un centro neoyorquino de exhi-
bición y enseñanza de cine experimental, don-
de por entonces yo impartía clases. Una
noche, cuando me iba, me fijé de repente en
una pequeña nota escrita a mano ofreciendo
vender una amplia colección de películas
domésticas anónimas americanas en 16 mm
desde la década de los años veinte hasta la de
los cincuenta. Escribí rápidamente el número
de teléfono y llamé a la mañana siguiente.
Afortunada, y debería decir agradecidamente,
fui la primera persona que se interesó por
ellas.
Pocos días después me encontré con un
hombre muy cortés –su nombre era Mr. Price–
en la esquina de la Sexta Avenida y la calle 48
en Manhattan. Le pagué 150 dólares (increí-
blemente barato, ahora que lo pienso) por tres
grandes cajas llenas, con casi treinta horas de
variadas películas domésticas. Incluso me
ayudó a cargarlas en el maletero del taxi. Mr.
Price había sido un coleccionista de antiguos
aparatos de cine, comprando viejos proyecto-
res y cámaras en liquidaciones patrimoniales,
mercadillos y ventas particulares, cuando y
dondequiera que había podido. Según me
explicó, en ocasiones compró las bobinas de
películas domésticas que venían con esas
cámaras y proyectores, incluso aunque no fue-
ran lo que más le importaba. Con el paso de
los años había acumulado una gran cantidad
de películas domésticas y simplemente ya no
tenía más espacio para almacenarlas. A su
1920’s through the 1950’s. I quickly wrote
down the telephone number and called the
very next morning. Luckily—and I should say
thankfully—I was the first person to respond.
A few days later I met a very genteel
man—his name was Mr. Price—on the corner
of Sixth Avenue and 48th Street here in Man-
hattan. I paid him $150 (incredibly cheap, now
that I think about it!) for three large boxes filled
with almost 30 hours of assorted home movies.
He even helped me load them into the trunk of
the taxi. Mr. Price had been a collector of anti-
que cinema devices, buying old movie projec-
tors and cameras from estate sales, flea mar-
kets and garage sales, whenever and where-
ver he could. As he explained to me, he often
bought the reels of home movies that came
with those cameras and projectors, even
though they were not really an important part of
his interest. Over the years he had accumula-
ted a large quantity of home movies and simply
didn’t have enough room to store them any lon-
ger. To his credit, he had the idea of selling
them to a filmmaker—someone who might
make something out of them.
Even though it took me almost a full year
to look at and digest all of the home movie foo-
tage, my basic idea for the film was triggered
by thinking about “sound.” I became obsessed
with exploring the audio “equivalents” of home
movies, and set out to gather—which meant
buying (at estate sales, flea markets and gara-
ge sales); borrowing (from friends and collea-
gues); and in some cases creating (with mem-
bers of my own family)—all kinds of “authentic”
family audio recordings. I began to collect oral
histories, recordings of birthday parties, wed-
dings, anniversaries, holidays, funerals, chil-
dren's songs, audio letters, music lessons, chil-
dren playing with microphones and tape recor-
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favor hay que decir que tenía la idea de ven-
derlas a un cineasta, alguien que pudiera dar-
les algún uso.
Aunque me llevó casi un año entero revi-
sar y digerir todo aquel metraje de cine domés-
tico, la idea básica para la película se desen-
cadenó al reflexionar sobre el “sonido”. Me
obsesioné con la exploración de los “equiva-
lentes” sonoros de aquellas películas domésti-
cas y empecé a reunir toda clase de “auténti-
cas” grabaciones sonoras familiares, lo que
significaba comprarlas (en liquidaciones patri-
moniales, mercadillos y particulares); pedirlas
prestadas (a amigos y colegas); y en algunos
casos crearlas (con miembros de mi propia
familia). Comencé a recolectar historias orales,
grabaciones de fiestas de cumpleaños, bodas,
aniversarios, vacaciones, funerales, canciones
de niños, cartas sonoras, lecciones de música,
niños jugando con micrófonos y grabadoras,
cintas de contestadores de teléfono…, todo
tipo de material que llegase a mis manos.
Teniendo en cuenta que el material permitía
infinidad de combinaciones distintas.
¿Cómo fue el proceso por el que llegó a la
estructura biográfica que presenta final-
mente The Family Album?
Toda la película es un collage de imágenes y
sonidos sobre la familia estadounidense,
estructurada desde el nacimiento a la muerte,
de la infancia a la madurez, de la inocencia a
la experiencia. Calculo que hay al menos 75
familias distintas representadas en la película
(de raza, religión, etnia y clase variada, aunque
lógicamente hay una preponderancia de fami-
lias de clase alta). Como todas las voces, can-
ciones e historias de la banda sonora fueron
registradas con independencia de las imáge-
ders, telephone answering machine tapes—
anything and everything I could get my hands
on. 
Allowing the fact that filmed scenes can be
edited in different combinations, what pro-
cess did you follow in order to reach the
final biographic structure as reflected in
The Family Album?
The entire film is a collage of American family
sounds and images—structured from birth to
death, from childhood to adulthood—from inno-
cence to experience. I would guess that there
are least 75 different families (of mixed race,
religion, ethnicity and class—though of course,
naturally there’s a predominance of upper
class families) represented in the film. Since all
of the voices, songs and stories on the sound-
track were gathered independently of the ima-
gery, the film is a totally synthetic compilation of
“family life”—composed entirely during the edi-
ting process.
There were many ways that the material
could have been put together, but I wanted to
find a strategy that was most respectful of—
and organic to—the genre and idiom of home
movies. Over time, I kept noticing that all of the
reels and cans I was viewing were labeled in
chronological order—following the growth of a
child or the procession of holidays as the years
went by—Adrienne, age 1; Adrienne, age 2;
etc. That discovery made me consider using
the idea of a “composite lifetime” as a possible
organizing principle of the film, and so I began
assembling hundreds of images from many dif-
ferent families in such a way that the film
would, in effect, “grow old.” I wanted to make a
film that would begin with babies and end with
gray and white haired people—that would evol-
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nes, la película es una recopilación totalmente
sintética de la “vida familiar”, compuesta total-
mente durante el proceso de montaje.
Había muchas formas en las que podría
haberse combinado todo ese material, pero yo
quería encontrar una estrategia que fuera lo
más respetuosa y coherente posible con el
género y el lenguaje del cine doméstico. Con-
forme pasó el tiempo, reparé en que todas las
bobinas y latas que veía estaban etiquetadas
en orden cronológico, siguiendo el crecimiento
de un niño o el discurrir de las vacaciones con-
forme pasaban los años: Adrienne, un año;
Adrienne, dos años; etc. Este descubrimiento
hizo que considerara el utilizar la idea del “ciclo
de una vida” como un posible principio de
organización de la película, y así comencé a
ensamblar cientos de imágenes de muchas
familias diferentes de tal manera que, en efec-
to, la película “envejeciera”. Quería hacer una
película que arrancara con bebés y concluyera
con personas con el pelo gris y blanco, que
evolucionaría en complejidad –emocional, psi-
cológica y filosóficamente– como la vida mis-
ma.
Para un director que ha hecho una película
como The Sweetest Sound, ¿cómo influye,
a la hora de relacionarse con las imágenes
familiares, el anonimato de la mayoría de
las personas retratadas? ¿Cambiaría su
forma de acercarse a ese material si cono-
ciera los nombres y apellidos de esas per-
sonas?
Lo que me impactó cuando estaba haciendo
The Family Album fue cómo el acto de asignar
un nombre a un rostro extraño, o inventar una
historia sobre un personaje anónimo –por muy
pequeño que fuera ese dato– daba a las imá-
ve in complexity—emotionally, psychologically
and philosophically—like life itself. 
For a Director who has made a film like The
Sweetest Sound, how much does the
anonymity of the majority of people portra-
yed influence the way you deal with familiar
images? Would you have changed your
approach, had you known the first name
and surname of these people beforehand?
What struck me as I was making The Family
Album was the way in which the act of assig-
ning a name to a stranger’s face, or inventing a
story about an anonymous character—howe-
ver small the detail—gave the images a power
I’d never imagined possible. It made each of
the anonymous faces somehow “come alive”—
even feel more familiar. To this day, I cannot
think of them by any other names (or by any
other stories) than those they were assigned in
the film.
What I would do with the old home movies
of a contemporary family (other than my
own)—containing images of people whose
names and life stories were available to me—
is a very interesting question. Assuming I could
interview them, (and/or their extended family
members) about their lives, it would be an exci-
ting prospect for me to probe the concept of
“family” from the perspective of an outsider—a
true “intimate stranger.” Considering my con-
versations with second and third cousins in
Nobody’s Business, and my discussions with
all the people in the world who share my name
in The Sweetest Sound, you might say that
(one way or another) I’m always trying to make
family out of strangers. I wouldn’t be surprised
if I tried to make relatives out of anyone (and/or
any “family”) I was making a film about.
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genes un poder que nunca había imaginado
que fuera posible. Ello hizo que cada uno de
los rostros anónimos de alguna manera
“cobrara vida”, incluso pareciera más familiar.
A día de hoy, no puedo pensar en ellos con
otros nombres (o con ninguna otra historia)
que aquellos que les asigné en la película.
Plantear qué haría con las viejas películas
domésticas de una familia actual (distinta a la
mía), con imágenes de gente cuyos nombres e
historias estuvieran a mi disposición, resulta
interesante. Partiendo del hecho de que podría
entrevistar a esas personas (y/o a sus parien-
tes) sobre sus vidas, se me abriría una posibi-
lidad apasionante de someter a prueba el con-
cepto de “familia” desde la perspectiva de un
intruso, un verdadero “extraño íntimo” [intimate
stranger]. Teniendo en cuenta mis conversa-
ciones con primos segundos y terceros en
Nobody’s Business, y mis discusiones con
todas las personas del mundo que comparten
mi nombre en The Sweetest Sound, se podría
decir que (de una manera u otra) siempre
estoy intentando componer familias con extra-
ños. No me sorprendería que intentara hacer-
me pariente de cualquiera (y/o de cualquier
“familia”) sobre el que hiciera una película.
Frecuentemente repite imágenes de una
película a otra con intenciones distintas.
¿Cree que la imagen es ambigua y manipu-
lable, mientras que la palabra es más direc-
ta y menos engañosa? Después de hacer
The Family Album, ¿desconfía de la imagen
como instrumento para perpetuar y conser-
var la memoria?
Hasta el día de hoy, continúo reciclando imá-
genes de viejas películas en nuevas películas,
y así lo he estado haciendo durante más de
You often repeat images from one picture to
another, but use them to express different
things. Do you think that images are ambi-
guous and can be easily manipulated, as
opposed to words, which are more direct
and less deceitful? After filming The Family
Album, do you have no confidence in ima-
ges as instruments for perpetuating and
preserving memories?
To this day, I continue to recycle images from
old films into new films, and have been doing
so for more than 20 years. Every time I finish a
film, all of the original elements go back into my
archive and become part of the “pool” of
sounds and images that are available for use in
the next film. I like the idea that I’m setting up a
series of internal references and “footnotes”
within and between all the films I’ve made.
Reusing selected images and sounds links all
of my films—as if they’re all part of the same
“genealogy.” I sometimes think of it as a meta-
phor for the idea of recombinant DNA. In the
broadest possible sense, doing this allows my
work to be examined longitudinally, that is to
say—over time. It gives the viewer another
dimension to consider while experiencing my
work.
I also enjoy what it allows me to say about
“montage”—that the power, meaning and
metaphorical potential of any particular image
and/or sound can change and shift (sometimes
radically) as a result of carefully conceived re-
juxtapositions with other images and/or
sounds. It’s a kind of re-working of some of the
early Russian experiments in editing (conduc-
ted by Eisenstein and Kuleshov) that showed
how context in cinema is totally “plastic.” In
many ways I think this area of filmmaking is still
largely unexplored.
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veinte años. Cada vez que acabo una película,
todo el metraje original vuelve al archivo y se
convierte en parte de ese “fondo” de sonidos e
imágenes que está disponible para ser utiliza-
do en la próxima película. Me gusta la idea de
que voy creando una serie de referencias inter-
nas o “notas al pie” en y entre todas las pelí-
culas que he hecho. El reciclaje de determina-
das imágenes y sonidos vincula todas mis pelí-
culas, como si fueran parte de la misma “gene-
alogía”. A veces lo imagino como una metáfora
de la idea de las combinaciones del DNA. En
su sentido más amplio, hacer esto posibilita
que mi trabajo sea examinado longitudinal-
mente, es decir, en el tiempo. Da al que lo mira
otra dimensión que debe tener en cuenta cuan-
do se adentra en mi obra.
Al mismo tiempo disfruto con lo que esto
me permite decir sobre el “montaje”: que el
poder, el significado y el potencial metafórico
de cualquier imagen y/o sonido puede cambiar
y desviarse (a veces radicalmente) como resul-
tado de una nueva yuxtaposición cuidadosa-
mente concebida con otras imágenes y/o soni-
dos. Es como volver a trabajar sobre algunos
de los primitivos experimentos rusos de mon-
taje (liderados por Eisenstein y Kuleshov) que
mostraron cómo el contexto en el cine es total-
mente “maleable”. En muchos aspectos, pien-
so que esta área del cine está todavía muy
inexplorada.
Hacer The Family Album me enseño que
las imágenes del cine doméstico son mentira.
Muestran una representación idealizada de la
familia como un mundo pacífico dominado por
la figura paterna, sin conflictos ni dolor. Retra-
tan a la familia (para la posteridad) como una
fuente de alegría y diversión perpetua, como si
la vida fuera un largo día de verano en la pla-
ya. Yo utilizo la banda sonora de la película
Making The Family Album taught me that
home movie images are lies. They present an
idealized representation of the family as a
father-dominated world of no struggle, no strife
and no pain. They frame the family (for poste-
rity) as a source of perpetual joy and fun—as if
life was one long summer day at the beach. I
use the soundtrack of the film to undercut and
challenge the illusion of the home movie image
by introducing contradiction, complexity and a
wide range of real life issues—illness, divorce,
alcoholism, suicide, death (among others)—
that change the way we look at the reality both
in front of, and behind the camera.
In Intimate Stranger, the more you tell the
story of Joseph Cassuto, the more the figu-
re of his wife emerges; it is as if, in solving
one mystery, you create another. Did you
never think of telling the story from his
Grandmother’s point of view?
To be sure, my grandmother Rose Cassuto’s
life story was no less interesting than that of my
grandfather’s. But, (for better or worse), history
tends to reward the survivors. He’s the one
who obsessively saved the letters, papers,
photographs and everything else that served
as documentation for the film. He was the one
who felt compelled to write his autobiography—
to become a witness of and to his own life. Of
course, without all of that material, I wouldn’t
have learned nearly as much about him—but
also—I wouldn’t have learned very much about
my grandmother either. In a way, he rescued
her as a character for me—helped me unders-
tand her emotional and psychological reality as
a wife and mother.
In the end, one of the most important
things I learned from making Intimate Stranger
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para amortiguar y retar la ilusión de la imagen
del cine doméstico, introduciendo contradic-
ción, complejidad y un amplio abanico de
asuntos de la vida cotidiana –enfermedades,
divorcio, alcoholismo, suicidio, muerte (entre
otros)- que cambian el modo en el que vemos
la realidad tanto desde delante como desde
detrás de la cámara.
En Intimate Stranger, conforme va contan-
do la vida de Joseph Cassuto, va emergien-
do la figura de su mujer. Es como si, resol-
viendo un misterio, crease uno nuevo.
¿Nunca pensó adentrarse en el punto de
vista de esa mujer, su abuela?
Estoy seguro de que la historia de la vida de mi
abuela Rose Cassuto no fue menos interesan-
te que la de mi abuelo. Pero (para bien o para
mal), la historia tiende a recompensar a los
supervivientes. Y él es el único que obsesiva-
mente salvó sus cartas, papeles, fotografías y
todo aquello que sirvió como documentación
para la película. Él fue el único que sintió la
obligación de escribir su autobiografía, de con-
vertirse en un testigo de y para su propia vida.
Por supuesto, sin todo ese material no habría
sabido tanto sobre él; pero tampoco habría
podido conocer muchas cosas de mi abuela.
De alguna manera, él la rescató como un per-
sonaje para mí, me ayudó a entender su reali-
dad emocional y psicológica como esposa y
como madre.
Al final, una de las cosas más importantes
que aprendí haciendo Intimate Stranger fue
que las biografías de los muertos son realmen-
te exploraciones de los vivos. En muchos
aspectos, los auténticos temas de la película
son sus hijos –mi madre y sus tres hermanos–
y cómo ellos todavía hoy experimentan cada
was that biographies of the dead are really
explorations of the living. In many ways, the
real subjects of the film are his children—my
mother and her three brothers—and how they
still experience the implications of their parents’
legacy to this very day. They all had deep com-
passion for my grandmother and what she had
to endure in her marriage—and it’s reflected in
the film. Joseph Cassuto may be the central
character, but in the end, it’s as if Rose Cassu-
to gets the final word, especially when my
uncle describes her as “the real hero of my
family.” Maybe it’s more meaningful and power-
ful to present her that way?
Regarding your facet as a collector, what
kinds of motion picture, photographic or
sound records make up your archive? What
criteria do you follow to arrange and clas-
sify them?
My studio is also a kind of multi-media archive.
I have assembled collections of sounds—both
sound effects and other audio recordings (such
as music and historical speeches); motion pic-
ture images—including home movies (both
from my own family and anonymous sources),
fragments of old films, both feature and docu-
mentary; newspaper and magazine photo-
graphs clipped from The New York Times and
various magazines; 35mm slide transparencies
(both found and personal); old (anonymous)
family photographs and photo albums; not to
mention all sorts of miscellaneous objects and
curiosities that I’ve saved over the years. I also
have an entire wall composed of more than
200 loose-leaf notebooks, containing informa-
tion—mostly newspaper and magazine arti-
cles—on a wide and eclectic range of different
subjects that continue to interest me.
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día las implicaciones del legado de sus padres.
Todos ellos tenían profunda compasión por mi
abuela y por lo que ella tuvo que soportar en su
matrimonio, y esto queda reflejado en la pelí-
cula. Joseph Cassuto puede que sea el perso-
naje central, pero al final es como si Rose Cas-
suto tuviera las últimas palabras, especialmen-
te cuando mi tío la describe como “la auténtica
heroína de mi familia”. ¿Quizá es más signifi-
cativo y poderoso presentarla así?
Respecto a su faceta como coleccionista.
¿De qué tipo de materiales cinematográfi-
cos, fotográficos, sonoros, etc., se compo-
ne su archivo? ¿Según qué criterios los
ordena o clasifica?
Mi estudio es una especie de archivo multime-
dia. He reunido colecciones de sonidos, tanto
efectos sonoros como otro tipo de grabaciones
(como música y discursos históricos); imáge-
nes cinematográficas, incluyendo filmes
domésticos (tanto de mi propia familia como de
fuentes anónimas); fragmentos de viejas pelí-
culas, tanto de ficción como documentales;
fotografías de periódicos y revistas del New
York Times y otras publicaciones; diapositivas
en 35 mm (tanto anónimas como personales);
fotografías familiares y álbumes de fotos anti-
guos (anónimos); sin mencionar toda clase de
objetos diversos y curiosidades que he resca-
tado a lo largo de los años. Tengo asimismo
toda una pared llena con más de 200 cuader-
nos, que contienen información –la mayor par-
te artículos de periódicos y revistas– sobre un
amplio y ecléctico abanico de temas diversos
que continúan interesándome.
Debería mencionar también que soy “el
guardián de la memoria” de ambas ramas de
mi familia. Tengo un gran archivo lleno de foto-
132
grafías familiares, documentos y cartas impor-
tantes que han ido pasando de mano en mano
(y de alguna manera han acabado llegando
hasta mí) procedentes de mis abuelos mater-
nos y paternos. Naturalmente, los he cataloga-
do, anotado, traducido y preservado.
Lleva mucho tiempo, esfuerzo y energía
seguir la pista de todas esas cosas, pero yo lo
hago por una razón muy simple: creo que de
alguna manera –incluso aunque yo no sepa
exactamente la razón cuando los encuentro–
cualquiera de esos sonidos, imágenes, foto-
grafías, objetos o fragmentos de información
pueden tener y tendrán algún día utilidad en mi
trabajo.
¿Realiza algún tipo de diario filmado, al
estilo de los realizados por Jonas Mekas?
No, no llevo ningún tipo de diario videográfico.
Ya me he rodeado de suficiente material en mi
archivo como para mantenerme ocupado toda
la vida. Me ahogaría en película si encima
guardara una crónica de mi vida diaria. Por
alguna razón, me satisface más trabajar con
elementos del “pasado” distante que con aque-
llos del “presente” inmediato. Me gusta pensar
que opero desde la posición de un “alquimista”:
transformando viejos objetos, sonidos e imá-
genes en formas y significados nuevos.
Pero ¿quién sabe? Las necesidades y cir-
cunstancias de mi vida están siempre cam-
biando. Quizá la situación personal o política
del futuro pueda demandar que empiece a
documentar mi vida en forma de diarios filma-
dos. ¡Cosas más extrañas han pasado!, como
por ejemplo el cambio que ha experimentado
mi carrera, de hacer collage abstractos a hacer
películas personales sobre mi familia.
I should also mention that I am “the keeper
of the memory” for both sides of my family. I
have a large filing cabinet filled with important
family photographs, documents and letters that
have been passed down (somehow ending up
with me) from both sets of my grandparents.
Naturally, I’ve had them catalogued, annotated,
translated and preserved. 
It’s takes a lot of time, effort and energy to
keep track of all of these things, but I do it for
one simple reason: I believe that somehow—
even though I don’t know exactly why at the
moment I find them—that any of these sounds,
images, photographs, objects or tidbits of infor-
mation—can and will be of use to me in my
work one day.
Do you keep any kind of filmed diary, simi-
lar to that shot by Jonas Mekas?
No. I don’t keep any kind of a video diary. I’ve
already surrounded myself with enough mate-
rial in my archive to keep me busy for a lifetime.
I would drown in footage if I also kept a chroni-
cle of my daily life. For some reason I’m more
content working with elements from the distant
“past” than with those of the immediate “pre-
sent.” I like to think I operate from an “alche-
mist’s” perspective: transforming old objects,
sounds and images into new forms and mea-
nings.
But who knows? The demands and cir-
cumstances of my life are always changing.
Perhaps personal or political events in the futu-
re might demand that I begin documenting my
life in diary form. Like the major change I’ve
already experienced in my career… from
making short abstract collage films to making
personal films about my family… stranger
things have happened!
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¿Cuánta gente participa en sus equipos
durante un rodaje?
Cada película que hago requiere una solución
diferente. Con Intimate Stranger, que se basa
en grabaciones de la historia oral de los miem-
bros de la familia, realicé las entrevistas y rodé
todo el metraje yo mismo. En el caso de
Nobody’s Business, contraté a un operador
para rodar las entrevistas a cámara mientras
yo grababa el sonido. A excepción de eso, yo
mismo rodé todo lo demás. En The Sweetest
Sound, contraté a un fotógrafo y a un sonidista
para rodar las entrevistas a cámara y la cena
que preparé para los Alan Berliner. También
me serví de ese pequeño grupo para que me
acompañará por Nueva York, donde entrevisté
a cientos de personas en las calles a propósi-
to de sus nombres.
¿Cuál es la base sobre la que inicia el mon-
taje? Con la experiencia acumulada, ¿ha
conseguido destilar algo parecido a un
método de trabajo?
No tengo reglas cuando trabajo, sólo una intui-
tiva confianza en los misterios de ese proceso.
Como mi trabajo está tan sustentado en el
montaje, y el montaje tan fundamentado en
una especie de “fe ciega”, yo siempre tengo
que creer que puedo hacer (y que haré) fasci-
nantes conexiones y descubrimientos entre y
desde el material con el que he decidido traba-
jar. Años y años de pruebas y errores me han
enseñado a perseverar, incluso cuando soy
incapaz de ver el camino frente a mí. Además
estoy abierto al hecho de que mis películas
puedan empezar con un conjunto de ideas o
retos y acabar en un lugar totalmente distinto e
inesperado.
How many people usually make up your
film crew when you’re shooting?
Each film I make requires a different solution.
With Intimate Stranger, which relied exclusively
on oral history recordings of family members, I
conducted the interviews and shot all of the
footage myself. In the case of Nobody’s Busi-
ness, I hired a cinematographer to shoot the
on-camera interviews while I recorded sound.
Otherwise, I shot everything else for the film
myself. With The Sweetest Sound, I hired a
cinematographer and a sound-recordist to sho-
ot both the on-camera interviews and the din-
ner party I hosted for all the Alan Berliners in
the world. I also used this small crew to accom-
pany me all over New York City, where I inter-
viewed hundreds of people on the streets
about their names.
What foundation do you use to begin the
assembly process? Given your gathered
experience, would you say you have mana-
ged to create something similar to a sort of
method in your work?
I have no rules when I work, only an intuitive
trust in the mysteries of my process. Because
my work is so rooted in editing, and because
editing is so grounded in a kind of “blind
faith”—I always have to believe that I can (and
will) make exciting connections and discove-
ries from and within the body of material I cho-
ose to work with. Years and years of trial and
error have taught me to persevere, even when
I can’t see the road in front of me. I’m also open
to the fact that my films can begin with one set
of ideas or challenges and end up someplace
totally different and unexpected.
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Otra gran enseñanza que he acumulado
durante los años es la importancia absoluta de
tener “malas ideas”. De hecho, a veces, cuan-
to más se tienen, mejor. Las malas ideas siem-
pre conducen a otras mejores. Son la clave en
la resolución de problemas, y esenciales en el
proceso de hacer cosas. Finalmente, me he
dado cuenta de que componer una película se
parece mucho a cómo un pájaro construye su
nido –una ramilla cada vez, y antes de que te
des cuenta…
Usted dice que es el propio material bruto el
que va indicándole el camino que debe
seguir la película. ¿Ha abandonado proyec-
tos porque no encontraba esa voz, esa
guía? ¿Puede comentarnos esos proyec-
tos?
Nunca he abandonado un proyecto porque no
“escuchara” la voz de la película. Creo firme-
mente que cada película arranca con un pulso
imperceptible y (conforme se desarrolla y cre-
ce con el tiempo) acaba teniendo una fuerte
personalidad. En algún lugar de ese camino,
entras en un “diálogo” con la película. Y ésta
comienza a responderte. A decirte qué necesi-
ta. Todos los directores deben decidir si quie-
ren y a qué distancia van a escuchar. Con el
paso del tiempo, me he concentrado en crear y
alimentar este tipo de relación con mi obra. Si
algo no funciona, se debe, generalmente, a
que no estoy “escuchando” lo suficientemente
bien.
Desde luego, ésta no es una idea nueva; tener
un diálogo con tu propia obra es una parte con-
sustancial al mismo proceso creativo, que
compromete a los artistas de todas las discipli-
nas, tanto si eligen reconocerlo como si no.
Another big piece of wisdom I’ve learned over
the years is the absolute importance of having
“bad ideas.” In fact, sometimes the more of
them the better. Bad ideas always lead to bet-
ter ones. They are the key to problem solving,
and essential to the process of making things.
Finally, I’ve realized that putting a film together
is a lot like a bird building a nest—one twig at a
time, and before you know it… 
You maintain that the rough material itself
indicates the route a film must follow. Have
you ever abandoned projects because you
didn’t hear that inner voice, that guide?
Would you care to tell us something about
those projects?
I’ve never once abandoned a project because I
didn’t “hear” the voice of the film. I firmly belie-
ve that every film starts out with a faint pulse
and (as it evolves and grows over time) ends
up with a strong personality. At some point
along the way, you enter into a “dialogue” with
the film. It starts to talk back. To tell you what it
needs. Every filmmaker has to decide if and
how closely they want to listen. Over the years
I’ve made it a point to concentrate on creating
and nurturing this kind of relationship with my
work. If something’s not working, it’s usually
because I’m not “listening” well enough.
By the way, this is hardly a new idea;
having a dialogue with one’s work is an intrin-
sic part of the creative process itself, one that
artists across all media engage in whether they
choose to acknowledge it or not.
And, in this process, how do you find the
title of a film? What is the importance of a
title?
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Y en ese proceso, ¿cómo encuentra el títu-
lo de la película? ¿Qué valor otorga al títu-
lo?
Los mejores títulos son aquellos que resuenan
a lo largo de las tres etapas de la relación que
se establece entre el espectador y la película,
es decir antes, durante y después de haberla
visto. Después de todo, un título es también un
“nombre”, y como todo “nombre”, precede,
anuncia y sigue a aquél o a aquello a lo que se
refiere.
En muchos aspectos, encontrar un buen
título es incluso más importante que el primer
plano de una película. Por lo menos es la pri-
mera señal tangible –el primer mensaje con-
creto– enviada al espectador por el cineasta.
Dice al que lo ve qué es lo que el cineasta
piensa de la película, qué clase de proceso
mental desea iniciar, qué clase de tono quiere
establecer. Independientemente de si es inten-
cional o no, cada título crea automáticamente
un “aura” en torno al filme, una serie de aso-
ciaciones sutiles y de expectativas que se acti-
van antes incluso de que el espectador entre
en el cine.
Mientras la película se proyecta en la pan-
talla, su título está en el aire al acecho, sirvien-
do como de “asidero” –una carta de navega-
ción en la que pueda apoyarse el espectador–,
sobre todo si la película es difícil o si (por algu-
na razón) el espectador se encuentra perdido.
Con frecuencia me descubro a mí mismo pen-
sando en el título mientras estoy viendo la pelí-
cula. Para mí, es otra forma de crear conexio-
nes, de suscitar significados diferentes y pro-
vocar nuevas asociaciones.
Finalmente, un buen título debería servir
también como una especie de “eco” –algo a lo
que el espectador pueda remitirse cuando
The best titles are those that resonate during
all three stages of an audience’s relationship to
a film—that is—before, during and after they’ve
seen it. After all, a title is also a “name,” and
like a “name,” it precedes, announces and
follows whoever or whatever it’s referring to.
In many ways finding a good title is even
more important than the first shot of a film. At
very least it’s the first tangible gesture—the first
actual message—sent to the audience by the
filmmaker. It tells the viewer what the filmmaker
thinks of the film, what kind of thought process
they want to initiate—what kind of tone they
want to set. Whether intentional or not, every
title automatically creates an “aura” around the
film—a series of subtle associations and
expectations that are activated before the vie-
wer ever steps into the theatre.
While the film is on the screen, its title is
also lurking in the air, serving as a kind of “han-
dle”—a navigational guide for the viewer to hold
on to—especially if the film is difficult or (if for
some reason) they find themselves losing their
way. I often find myself thinking about the title of
the film while I’m watching it. It’s another way for
me to make connections, to tease out different
meanings and make new associations.
Finally, a good title should also serve as a
kind of resonant “echo”—something the viewer
can refer to in his or her recollection of the
film—after it’s over. Long after the final shot
has faded from memory, a good title is still the-
re to play with—to stimulate reflection and trig-
ger new (and/or old) thoughts about the film. 
It took more than a year and a half for the
title of The Sweetest Sound to finally emerge.
At first I was extremely frustrated, but in the
end I realized that it made sense for a film
about names to suffer some degree of difficulty
finding it’s own. In fact, I make the search for
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recuerde la película– que resuena después de
que se ha terminado. Mucho tiempo después
de que el plano final se haya disuelto en mi
memoria, un buen título permanece todavía
ahí para darle vueltas, para estimular la refle-
xión y desencadenar nuevas (y/o viejas) ideas
sobre la película.
Me llevó más de un año y medio hasta
que finalmente apareció el título de The Swee-
test Sound. Al principio estaba muy frustrado,
pero finalmente me di cuenta de que en una
película sobre los nombres tenía sentido pade-
cer cierto grado de dificultad para encontrarlo.
De hecho, hice de la búsqueda del título un
ingrediente de la película misma. Incluso creé
una sección que contenía quince títulos “des-
cartados”, cada uno de los cuales podría per-
fectamente haber sido el título (pero no nece-
sariamente “el mejor” título) de una película
sobre nombres. Toda esta actividad auto-refle-
xiva se convierte en un tipo de “meta-diálogo”,
otra forma de explorar el proceso y la impor-
tancia de los nombres y del nombrar.
Aún no puedo imaginar un título mejor
para Nobody’s Business, que surgió de una
frase en la película cuando mi padre declara
que hablar de su divorcio en público era, sim-
plemente, “un asunto que no le importaba a
nadie” [nobody’s business]. Siempre me han
gustado las distintas implicaciones de esta
expresión. En primer lugar, el hacer una pelí-
cula sobre la propia familia (y revelar toda cla-
se de detalles personales) es un asunto que no
incumbe a nadie más; y luego está –en otro
juego de palabras– el que la película puede ser
entendida también como la historia (“los asun-
tos” [the business]) de “un don nadie” [nobody],
una persona “corriente”. Existe también otra
posible lectura del título, ya que en la película
conversamos sobre su carrera en el mundo de
the film’s title part of the film itself. I even crea-
ted a section containing 15 “rejected” titles—
each of which could easily have been the title
(but not necessarily “the best” title) for a film
about names. All of this self-reflexive activity
becomes a kind of “meta-dialogue”—another
way of exploring the process and importance of
names and naming.
I still can’t think of a better title for Nobod-
y’s Business, which came from a line in the film
when my father declared that discussing his
divorce in public was simply, “nobody’s busi-
ness.” I’ve always enjoyed the way that
expression has several implications. First, that
making a film about one’s family (and revealing
all sorts of personal details) is indeed “no one-
’s business,”—and then, in another play of
words—that such a film might also be unders-
tood as the story (“the business”) of a
“nobody”—a so-called “ordinary” person. To
the extent that we discuss my father’s business
career (his occupation) inside the film—(and it
was, in fact a source of pride to him)—there’s
another possible reading of the title as well. 
Especially in Nobody's Business and The
Sweetest Sound, the films develop into
documentaries about themselves, narrating
how they were made and the difficulties you
had to overcome to make them. It seems
you assume a compromise of transparency
with the audience including your own appe-
arances on screen. How do you understand
your relationship with the audience? What
does it demand from you? What do you
expect from it?
I strongly believe that each film I make is a kind
of contract with the audience. Because my
films are dense and fast paced, they require a
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los negocios [business], que era de hecho una
fuente de orgullo para él.
Especialmente en el caso de Nobody's
Business y The Sweetest Sound, las pelícu-
las acaban convirtiéndose en documenta-
les sobre sí mismas, sobre cómo han sido
hechas, sobre las dificultades que ha
encontrado para hacerlas. Da la impresión
de que adquiere un compromiso de trans-
parencia con el espectador, incluso apare-
ciendo físicamente. ¿Cómo entiende la rela-
ción con el espectador? ¿Qué le exige?
¿Qué espera de él?
Creo de verdad que cada película que hago
establece una especie de contrato con el
espectador. Como mis películas son densas y
tienen un ritmo acelerado, requieren un alto
grado de concentración y paciencia por parte
de quienes las ven. Como contrapartida a ese
esfuerzo, me siento responsable de proporcio-
nales algún tipo de “lucidez” experiencial, para
asegurarme de que se sientan recompensados
por el esfuerzo que le han dedicado.
Con esto en la cabeza, trato de crear un
flujo de pensamiento a lo largo de toda la pelí-
cula para que los espectadores nunca pierdan
la confianza en ella. Quiero que sientan que
están en buenas manos, que siempre estoy
intentando encontrar un delicado equilibrio
entre la espontaneidad y el control en la mane-
ra de contar la historia. Nunca pretendo resul-
tar predecible o confuso, sobre todo al comien-
zo de una película, cuando tengo la mejor
oportunidad de construir ese vínculo de con-
fianza.
Cada una de las películas que he hecho
tiene su propio vocabulario y estrategia para
abordar los asuntos que encierra cada historia.
high degree of concentration and patience from
the viewer. In return for that effort, I feel res-
ponsible to provide them with a kind of expe-
riential “lucidity”—to make sure they feel rewar-
ded for the work they put in.
With that in mind, I try to create a flow of
thought throughout the film that the audience
never loses faith in. I want them to feel they’re
in good hands—that I’m always trying to strike
a delicate balance between spontaneity and
control in the way I tell a story. I never want to
be predictable or confusing, especially near the
beginning of a film, when I have my best chan-
ce at building our bond of trust.
Each film I’ve made has its own unique
vocabulary and strategy for dealing with the
issues inside that particular story. In the case of
Intimate Stranger, it’s the click/clack rhythms
and sounds of a manual typewriter—the tool of
my grandfather’s intended autobiography—
that punctuate the quick montages of still pho-
tographs woven throughout the film. In the
case of Nobody’s Business, it’s the use of
boxing images and sounds that function as an
ongoing metaphor for my relationship with my
father—for all parent-child relationships—
throughout the film. The secret of The Swee-
test Sound lies in the intimate relationship I
create with the audience, grounded in both the
words of my personal essay, and the informal
tone with which I deliver them.
Because The Sweetest Sound was the
first time I’d ever spoken directly to an audien-
ce, I felt it was important to be both self-reflexi-
ve and self-reflective in my “narration.” By
giving them a window to my inner life—and by
introducing humor in the process—I relax the
audience and (hopefully) encourage them to
enter the deeper (and sometimes darker)
dimensions of the film with more openness.
138
En el caso de Intimate Stranger, son los soni-
dos y el ritmo del click/clack de la máquina de
escribir –la herramienta de la pretendida auto-
biografía de mi abuelo– los que puntúan el
montaje rápido de imágenes fijas a lo largo de
la película. En el caso de Nobody’s Business,
es el empleo de las imágenes y sonidos del
combate de boxeo lo que funciona como una
metáfora de la relación con mi padre –de todas
las relaciones paterno-filiales– a lo largo del fil-
me. El secreto de The Sweetest Sound des-
cansa en la íntima relación que establezco con
la audiencia, basada tanto en las palabras de
mis reflexiones personales como en el tono
informal con que las transmito. 
Como en The Sweetest Sound era la pri-
mera vez que hablaba directamente al espec-
tador, me parecía que era importante tanto ser
auto-reflexivo como auto-reflectivo en mi
“narración”. Proporcionándole al espectador
una ventana a mi intimidad –e introduciendo
humor en ese proceso– relajo a la audiencia y
(eso espero) les animo a profundizar con más
franqueza en las dimensiones más profundas
(y en ocasiones más oscuras) de la película.
Casi siempre intento colocar algún ele-
mento interactivo en mis películas. En Nobod-
y’s Business hay un título de crédito que solici-
ta al espectador que “por favor contacte con el
cineasta” si tiene alguna información sobre el
equipo campeón de béisbol en el que jugó mi
padre cuando estaba en el ejército. Un año
después, conseguí contactar con uno de sus
compañeros de equipo.
En The Sweetest Sound, invito a los que
están viendo la película a que contacten con-
migo si tienen algún dato que contradiga mi
“reto” a ese “mito” según el cual el nombre de
los emigrantes recién llegados a los Estados
Unidos era cambiado en Ellis Island por los ofi-
I almost always try to put some kind of
interactive element in my films. There’s a title
card in Nobody’s Business that asks the
audience to “please contact the filmmaker” if
they have any information about the cham-
pionship baseball team my father played on
while he was in the army. A year later, I was
actually contacted by one of his teammates.
In The Sweetest Sound, I invite viewers to
get in touch with me if they have any new infor-
mation that would contradict my “challenge” to
the “myth” that the names of newly arrived
immigrants to the United States were changed
by immigration officials on Ellis Island. At ano-
ther point, I put the address of my website on
screen, once again giving the audience an
opportunity to interact with the film after it’s
over.
Your filmography apparently presents
impeccable coherence. It seems that each
film generates the next. In your opinion,
which elements create this unity? Would
you agree with critics who state that your
entire filmography revolves around the
question of identity?
First of all, thank you. Strangely enough it’s not
at all pre-meditated. The truth is, after each film
is finished I never know what my next film is
going to be. I’ve never worked on two films at
once, or edited one while shooting another.
Never. 
Perhaps the coherency you speak of is
due to the fact that (as we discussed earlier), I
sometimes recycle the same (or similar) ima-
gery from film to film. Perhaps it’s because the-
y’re all variations and reflections on the issue of
“identity,” as seen through the prism of “the
family,”—my family—that creates deep con-
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ciales de inmigración. En otro lugar, muestro la
dirección de mi página web, dando de nuevo la
oportunidad a la audiencia de interrelacionarse
con la película después de que ésta haya aca-
bado.
Su filmografía presenta una coherencia
aparentemente impecable. Parece que cada
película genera la siguiente. ¿Cuáles cree
que son los elementos que dan esa unidad?
¿Está de acuerdo con los que dicen que
toda su filmografía gira en torno al tema de
la identidad?
En primer lugar, gracias. Aunque parezca
extraño no es algo premeditado en absoluto.
La verdad es que, después de acabar cada
película, nunca sé cuál va a ser la próxima.
Nunca he trabajado en dos películas a la vez,
o montado una mientras ruedo otra.
Quizá la coherencia de la que habla se
deba al hecho de que (como comentábamos
antes) a veces reciclo las mismas (o similares)
imágenes de una película a otra. Quizá como
todas ellas son variaciones y reflexiones sobre
el tema de la “identidad” –vista a través del
prisma de “la familia”, de mi familia–, por eso
se crean esas conexiones profundas entre
ellas. Quizá se deba a que comparten un gru-
po similar de personajes.
Me gustaría creer también que lo vincula a
mis películas es mi empeño en hacer que la
manera en la que cuento una historia sea tan
interesante y atrayente como la historia en par-
ticular que estoy intentando contar. Quiero que
el espectador comparta la mirada y las sensa-
ciones de esta forma de aproximarse al cine.
Tras concluir The Sweetest Sound en
2001, de nuevo me encontré en la situación ya
conocida de no saber qué iba a hacer a conti-
nections between them. Perhaps it’s because
they all share a similar cast of characters.
I would also like to believe that what binds
my films together is my dedication to making
the way I tell a story as interesting and compe-
lling as the particular story I’m trying to tell. I
want them to share the look and feel of that
approach to filmmaking. 
After The Sweetest Sound was completed
in 2001, I once again found myself in the fami-
liar position of not knowing what I was going to
do next—where my next “identity” search was
going to take me. Surprisingly, I’ve chosen to
go back to the concerns of my early abstract,
experimental films. My new project, (currently
code-named) Arithmetic is an expanded and
updated exploration of the sound/image rela-
tionship “collage” films I was making back in
the 1980’s—films like City Edition and Every-
where At Once.
Since I am very near the beginning of this
new project, I wonder if, (despite my intention
not to make a “personal” film), it will somehow
manage to evolve into something that intrinsi-
cally connects with my other films about “iden-
tity” and “the family. I’m wondering whether
you’ll be able to recognize it as the “distant
cousin” of films like Nobody’s Business or The
Family Album?
I suspect it’s a possibility. One part of me
hopes that when Arithmetic is finished, you’ll
say that it also fits “with impeccable coherence”
inside the body of my work. But at the same
time, as much as I want you to recognize its
relationship to a process of filmmaking that’s
been evolving for decades, I also want you to
be truly (and pleasantly) surprised.     
As reflected in Intimate Stranger, your
grandfather’s surname comes from Spa-
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nuación, a dónde me iba a llevar mi próxima
búsqueda sobre la “identidad”. Sorprendente-
mente, he decidido volver a las preocupacio-
nes de mis primeras películas experimentales
de carácter abstracto. Mi nuevo proyecto –titu-
lado todavía de forma provisional Arithmetic–
es una ampliación y puesta al día de mis expe-
rimentos sobre las relaciones entre sonido e
imagen de los collage que hacía en los años
ochenta (como City Edition y Everywhere At
Once).
Como todavía estoy en las primeras eta-
pas de este nuevo proyecto, no sé si (a pesar
de mi intención de no hacer una película “per-
sonal”) se las arreglará de alguna manera para
transformarse en algo que intrínsecamente
conecte con mis otras películas sobre la “iden-
tidad” y “la familia”. Me pregunto si entonces
usted será capaz de identificarlo como un “pri-
mo lejano” de películas como Nobody’s Busi-
ness y The Family Album.
Sospecho que existe esa posibilidad. Una
parte de mí espera que cuando Arithmetic esté
acabada, diga que encaja “con impecable
coherencia” en el cuerpo de mi obra. Pero al
mismo tiempo, de igual manera que quiero que
reconozca su relación con un proceso de crea-
ción cinematográfica que ha estado evolucio-
nando durante décadas, también me gustaría
que se sienta verdadera (y agradablemente)
sorprendido.
Según se recoge en Intimate Stranger, el
apellido de su abuelo proviene de los sefar-
díes españoles. ¿Nunca ha pensado inves-
tigar sus raíces hispanas?
Me encantaría investigar mis raíces hispanas.
El único problema es que los judíos fueron
expulsados de España en el siglo XV. El rastro
nish Sephardim. Have you ever considered
investigating your Spanish roots?
I would love to investigate my Spanish roots.
The only problem is that Jews were expelled
from Spain in the 15th century. Even the paper
trail of my Eastern European ancestry stops in
the early 1800’s.  I’m almost certain that there
are no documents to be found in Spain relating
to the names of my Spanish ancestors. Even if
they existed, I wouldn’t begin to know where to
look for them.
With that in mind—and because I’d love
an excuse to visit Spain again some day—let
me take this opportunity to list the names of my
Sephardic ancestors. Maybe someone who’s
reading this right now has some information—
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escrito de mis antepasados en Europa del Este
se rompe a comienzos del siglo XIX. Estoy casi
seguro de que no existen documentos que
puedan encontrarse en España en los que
figuren referencias de mis ancestros hispanos.
Incluso si existieran, no sabría por dónde
empezar a buscarlos.
Teniendo en cuenta esto –y como me
encantaría encontrar una excusa para volver a
España algún día– déjeme aprovechar esta
oportunidad para mencionar los nombres de
mis ancestros sefardíes. A lo mejor alguien que
está leyendo esto tiene alguna información, o
al menos puede ser capaz de orientarme en la
dirección correcta. Los apellidos españoles de
mi familia son Cassuto, Pettito, Trabulous y
Benveniste…
Se nota una presencia fuerte, aunque
muchas veces no nombrada explícitamen-
te, de una identidad judía en sus películas.
Para usted el ser judío ¿es un trazo cultural,
una memoria histórica o una convicción
religiosa? 
En muchos aspectos mi experiencia como
judío –mi identidad judía– es algo que estoy
todavía asumiendo. Aunque mis películas
obviamente reflejan mi herencia y ascendencia
judía, tienden a hacerlo en términos “cultura-
les”, no religiosos. Nobody’s Business, por
ejemplo, se percibe generalmente como una
película muy “judía” –se proyecta en conferen-
cias y festivales de cine judío de todo el mun-
do–, aunque mi padre y yo de hecho nunca
hablamos de religión. Excepto en una breve
sección sobre el Holocausto, se habla muy
poco sobre lo que es ser judío.
Pienso que esto se debe a que “lo judío”
de la película está codificado realmente en el
or at least might be able to point me in the right
direction. The key Spanish surnames in my
family are Cassuto, Pettito, Trabulous, and
Benveniste…
Your films have a strong Jewish identity,
even though no explicit reference is usually
made of the same. What does being Jewish
mean to you: is it a cultural feature, a histo-
rical memory or a religious conviction?
In many ways my experience as a Jew—my
Jewish identity—is something I’m still coming
to terms with. While my films obviously reflect
my Jewish heritage and ancestry, they tend to
do so in “cultural” terms, not religious ones.
Nobody’s Business, for instance, is usually per-
ceived as a very “Jewish” film—it’s shown at
Jewish film festivals and conferences all over
the world—yet my father and I never actually
discuss religion. Except for a short section
about the Holocaust, there’s very little talk
about being Jewish at all.
I think that is because the film’s “Jewish-
ness” is encoded in the very tone of our con-
versation—in my father’s body language, in his
manner of speech, in the quality of his persis-
tent skepticism. Perhaps it lies in the basic
irony of our relationship: our ability to speak
with one another as father and son—openly,
honestly, angrily and/but also lovingly. 
For some reason, Jewish people tend to
relate to the film very much. All of which
reminds me of a Jewish joke: “What’s the defi-
nition of a Jewish joke? It’s a joke that no non-
Jewish person can understand, but one that
every Jewish person has already heard.”
Thankfully, the film has transcended its
Jewish origins. I’ve had people from all over
the world—of different races, ethnicities and
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tono de nuestra conversación: en el lenguaje
del cuerpo de mi padre, en su manera de
hablar, en la naturaleza de su persistente
escepticismo. Quizá descansa en la ironía
básica de nuestra relación, en nuestra capaci-
dad para hablarnos como padre e hijo de un
manera abierta, honesta, enfadada y/pero tam-
bién cariñosa.
Por alguna razón, los judíos tienden a
simpatizar mucho con la película. Lo cual hace
que me acuerde de un chiste judío: “¿Cuál es
la definición de un chiste judío? Es un chiste
que ningún no judío puede entender, pero que
todo judío ya ha oído”.
Afortunadamente, la película ha trascendi-
do sus orígenes judíos. Hay gente de todo el
mundo –de razas, etnias y religiones distintas–
que me escribe diciendo cuánto les recuerda a
su relación con sus propios padres o abuelos.
¡Una persona incluso me escribió diciendo que
ver Nobody’s Business le había hecho querer
ser judío!
Supongo que como he elegido mi propia
familia como laboratorio para explorar las mis-
teriosas confluencias de la historia, la herencia
y la cultura que enlazan a una generación con
otra, la experiencia de ser judío naturalmente
juega un importante papel en mi obra.
Para mí, lo más judío de mis películas es
su conexión con una profunda (casi Talmúdica)
tradición de formular preguntas: no como un
camino para buscar respuestas, sino como
una forma de desencadenar (y preguntar) más
cuestiones.
religions—write to me saying how much it
reminded them of their relationships with their
own parents or grandparents. One person
actually wrote and said that seeing Nobody’s
Business made him want to be Jewish!
I suppose because I’ve chosen my own
family as a laboratory for exploring the myste-
rious confluence of history, heritage and cultu-
re that links one generation to another, the
experience of being Jewish naturally plays an
important role in my work.
To me, the most Jewish thing about my
films is their connection to a deep (almost Tal-
mudic) tradition of asking questions—not as a
way of looking for answers—but rather as a
way of unraveling (and asking) more questions. 
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TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE NOBODY´S BUSINESS





Alan Berliner ha consagrado una parte signifi-
cativa de su carrera a las interconexiones de la
familia, la propia y la del mundo. Contemplan-
do The Family Album (1986), los espectadores
han podido reconocer sus propias historias,
evocadas a través de los fragmentos de las
viejas y anónimas películas domésticas que
Berliner fortuitamente salvó de subastas y ven-
tas familiares. En Intimate Stranger (1991),
Berliner se centraba en su abuelo materno.
Con Nobody’s Business (1996), observa a su
padre, Oscar Berliner, que le devuelve la mira-
da, a menudo severa. (…)
Nobody’s Business, un proyecto apoyado
por Independet Television Service (ITVS), ha
tenido una excelente acogida en todo el mun-
do, empezando con su premiere en el Festival
Alan Berliner has devoted a significant part of
his career to the interconnectedness of family,
self, and world. Watching The Family Album
(1986), viewers may have felt their own histo-
ries evoked by the snippets of old, anonymous
home movies that Berliner randomly salvaged
from estate sales. In Intimate Stranger (1991),
Berliner narrows the focus to his own maternal
grandfather. With Nobody’s Business (1996)
he scrutinizes his father, Oscar Berliner—and
Oscar returns the gaze, often harshly. (...)
As personal as Nobody’s Business is, the
film seems to have spoken to quite a few people.
This project, funded by the Independent Televi-
sion Service (ITVS), has received impressive
acclaim worldwide, beginning with its premiere
at the New York Film Festival last fall. The film
10
TESTIGO A SU PESAR. ENTREVISTA SOBRE NOBODY´S BUSSINES*
THE RELUCTANT WITNESS. INTERWIEW ABOUT NOBODY´S BUSSINES*
* Reproducido de The Independent Film & Video
Monthly Magazine, 20/4, Mayo 1997 (www.aivf.org). La
introducción de esta entrevista ha sido abreviada para
su publicación en este libro.
* Reprinted from The Independent Film & Video
Monthly Magazine, 20/4, May 1997 (www.aivf.org). The
introduction to the interview has been shortened for
the publication in this book. 
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de Cine de Nueva York, el pasado otoño. La
película ganó el Golden Spire y Golden Gate
en el Festival Internacional de Cine de San
Francisco y recibió una triple mención en el
Festival de Berlín en 1997: el premio FIPRES-
CI de la asociación internacional de críticos de
cine, el premio Caligari y el premio del Jurado
Ecuménico. Nobody’s Business ha sido adqui-
rido por canales de televisión japoneses, fran-
ceses y australianos. (...)
¿Por qué era importante para usted hacer
esta película? 
Gran parte de la vida de mi padre ha sido un
misterio para mí. Siempre he necesitado saber
por qué ha elegido vivir del modo en el que
vive: retraído, pesimista, cínico acerca de la
vida. Durante muchos años, no importaba
cuán arduo fuese mi esfuerzo, no pude hacer-
le cambiar, nunca pude emocionarle, ni siquie-
ra contagiarle con mi propio entusiasmo. 
Independientemente de si están vivos o
muertos, nuestro padres nos mandan mensa-
jes sobre la vida; y consciente o inconsciente-
mente dichos mensajes conforman parte de
quienes somos. Así, los distintos tipos de men-
sajes que yo recibía de mi padre se fueron
haciendo cada vez más difíciles de aceptar.
¿Qué mensajes eran ésos? 
Que las calamidades de su vida le habían
abrumado. Que de alguna manera se había
convertido en una víctima de las circunstan-
cias. Mi padre me decía a menudo que estaba
en el “otoño de su vida”, que su futuro estaba
tras él, que no le quedaba mucho por vivir. Es
como si, desde que tengo memoria, mi padre
hubiese estado en la sala de espera de Dios.
went on to win a Golden Spire Golden Gate
Award at the San Francisco International Film
Festival and a threefold honor at the 1997 Berlin
Fest: the FIPRESCI Award from the Internatio-
nal Association of Film Critics; the Caligari Film
Prize; and the Churches of the Ecumenical Jury
Prize. It has also been picked up by Japanese,
French, and Australian television networks. (...) 
Why was it important to you to make this
film? 
So much of my father's life has been a mystery
to me. I've always needed to know why he's
chosen to live the way he lives—reclusive, pes-
simistic, cynical about life. Over the years, no
matter how hard I tried, I could never change
him, could never affect him, or even infect him
with my own enthusiasm. 
Whether they are alive or dead, our
parents send us messages about life; cons-
ciously or unconsciously those messages
become a part of who we are. The kinds of
messages I was getting from my father were
becoming very difficult for me to accept
. 
What were those messages? 
That the misfortunes of his life had overtaken
him. That he had somehow become a victim of
circumstances. My father has so often said to
me that he's "in the autumn of his life," that his
future is behind him, that he doesn't have long
to live. It's as if he's been in God's waiting room
ever since I can remember. In the film I cha-
llenge him about his negativity, about the fact
that he's alone all the time and doesn't have
any friends. These are difficult subjects to talk
about, but they have been troubling me for a
very long time. 
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My father is also quite adamant about his
own insignificance, taking almost a perverse
pride in having lived an ordinary, average, unre-
markable life. Once again, unacceptable! Oscar
Berliner cannot live for 79 years and tell me his
life is nothing, was nothing. I'm much too alive
as a human being to accept that attitude from
him. So the more he articulated his own ordina-
riness, the more motivated I became to prove
him wrong. To attempt to give his life a new
meaning, if not for him, then at least for me. 
What was the genesis of this film? 
In 1986 I made a film called The Family Album,
using 16mm home movies from more than 70
different anonymous American families and a
soundtrack composed from oral histories,
audio letters, recordings of birthday parties,
weddings, holidays, music lessons, etc., most
of which were also anonymous. The film dealt
with the conflicts and contradictions of family
life and the falsely idealized nature of home
movies as representations of socialization and
the aging process. At the same time, because
most of the raw materials I was working with
were impersonal, I was left with a gnawing des-
ire to raise the stakes, to make something that
derived more from my own life, my own perso-
nal relationship to family. 
In 1991 I completed Intimate Stranger, a
biography of Joseph Cassuto, my maternal
grandfather, who died suddenly in 1974, befo-
re completing his autobiography. The film,
which ultimately became a journey through my
maternal family heritage, was only temporarily
satisfying. Over time, the emotional distance
between dead grandparent and filmmaker/
grandson seemed to widen as I began to take
measure of what I wanted to do next. Once
En la película, trato de desafiar esa negativi-
dad que se sustenta en torno al hecho de que
está solo todo el tiempo y no tiene amigos. Son
temas difíciles de hablar, pero me habían esta-
do agobiando durante mucho tiempo. 
Mi padre es también bastante reiterativo
con la idea de su insignificancia, mostrando
incluso un perverso orgullo en el hecho de
haber vivido una vida corriente, media y ordi-
naria. ¡De nuevo esto me parecía inaceptable!
No puede vivir durante 79 años y decirme que
su vida no es nada, que no ha sido nada. Estoy
demasiado vivo, como ser humano, para acep-
tar esa actitud por su parte. Por eso, cuanto
más expresaba su propia trivialidad, más moti-
vado estaba yo para probarle que estaba equi-
vocado. Intentaba dar un nuevo significado a
su vida, sino para él, al menos entonces para
mí.
¿Cuál fue el origen de la película? 
En 1986 hice una película llamada The Family
Album, usando películas caseras de 16 mm
procedentes de más de setenta familias ameri-
canas diferentes y una banda sonora com-
puesta de historias orales, cartas sonoras, gra-
baciones de fiestas de cumpleaños, bodas,
vacaciones, clases de música, etcétera, la
mayoría de las cuales eran también de familias
anónimas. La película trata de conflictos y con-
tradicciones de la vida familiar y la naturaleza
falsamente idealizada de las películas caseras,
como representaciones de socialización y del
proceso de envejecimiento. Al mismo tiempo,
debido a que la mayoría de los materiales bru-
tos con los que trabajaba eran impersonales,
me carcomía el deseo de hacer algo que me
permitiese adentrarme en mi propia vida, en mi
relación personal con la familia. 
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En 1991 completé Intimate Stranger, una
biografía de Joseph Cassuto, mi abuelo mater-
no, que murió de repente en 1974, antes de
completar su autobiografía. La película, que
finalmente se convirtió en un viaje por el lega-
do de mi familia materna, sólo me satisfacía de
forma provisional. La distancia emocional entre
el abuelo muerto y el director/nieto se ensan-
chaba conforme empecé a calibrar qué quería
hacer a continuación. Una vez más sentí una
urgencia interior, la necesidad de alcanzar el
límite, un nivel de riesgo. Sentía incluso la
necesidad de acercarme más al nivel de la
revelación personal. De algún modo, veo
Nobody’s Business como la última película de
una trilogía que va acercándose más y más
hacia un tipo de verdad humana, que se apro-
xima al poder emocional de las relaciones
familiares, cada una revelando más de mí,
pero al mismo tiempo reclamándome cada vez
más. La verdad es que no tuve que buscar
muy lejos. Mi padre, del que me alegra decir
que aún está muy vivo, siempre había estado
ahí al acecho, como un personaje increíble-
mente apasionante para mí. 
¿Se le pasó alguna vez por la cabeza que su
padre podía no querer participar en la pelí-
cula?
Tenga en cuenta que su historia es también
una parte de mi historia. Hay cosas que sólo él
conoce y que sólo él puede contarme tanto de
su vida como de la mía. Él no tenía ni idea de
qué clase de película iba a hacer y era bastan-
te incrédulo de que se pudiera hacer una pelí-
cula sobre alguien como él. Pero me respetó y
confió en mi, y decidió que si estaba tan con-
vencido de hacerla me ayudaría. Yo supuse,
de alguna manera, que accediendo a cooperar,
again I felt an inner urging, a need to again rai-
se the bar, the level of challenge. To go even
closer to the edge of personal revelation. In a
way I see Nobody’s Business as the last in a
trilogy of films, moving closer and closer to a
kind of human truth, zooming in on the emotio-
nal power of family relationships, each one
revealing more of me but also demanding more
of me. Actually I didn't really have to look very
far. My father, who I am happy to say is still
very much alive, has always loomed as an
incredibly compelling character to me. 
Did you ever guess that your father might
not want to participate? 
Remember, his history is also a part of my his-
tory. There are things that only he knows and
only he can tell me about both of our lives. He
had no idea what kind of film I was going to
make and was incredulous of the idea that a
film about someone like him could even be
made at all. But he respected me and trusted
me, and decided that if I was so committed to
doing this, he would help me. I suppose, in
some way, by agreeing to cooperate, he was
once again after all these years helping me
with my homework. Maybe that made him feel
good, feel needed. 
In many respects we became partners in
making Nobody’s Business. One review refers
to the film as a "verbal slapstick duet," as if our
conversations were a kind of comedy routine. I
think there's a strong element of that, but at the
same time we were in absolutely serious emo-
tional territory. He told me when I was out of
bounds, when there were things he did not
want to discuss, and at several points during
the interviews he threatened to take the micro-
phone off and walk away. But he never did. 
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el sentía que volvía, después de muchos años,
a ayudarme a hacer mis deberes. Quizá esto le
hizo sentirse bien, sentirse necesario.
En muchos aspectos nos convertimos en
socios en la realización de Nobody’s Business.
Una reseña se refiere a la película como un
“duo de slapstick verbal”, como si nuestra con-
versación fuera una especie de comedia coti-
diana. Creo que hay un fuerte componente de
todo eso, pero al mismo tiempo ambos estába-
mos en un territorio emocional absolutamente
serio. Él me decía cuándo estaba adentrándo-
me en la zona prohibida, cuándo había cosas
de las que no quería hablar, y en muchos
momentos durante la entrevista me amenazó
con quitarse el micrófono y marcharse. Pero
nunca lo hizo.
Pienso, también, que detrás del viejo cas-
carrabias, hay todavía una pizca de vanidad.
Teniendo en cuenta lo insignificante que consi-
dera su vida, el ver que hay alguien se intere-
sa por sus cosas debió de emocionarle. Es
algo humano, supongo.
¿Ha hablado de este asunto con él?
Se niega a hacerlo, aunque más adelante en la
película, cuando estoy hablando de la genea-
logía humana y genética, él me interrumpe y
me dice. “¿Qué tiene eso que ver con mi bio-
grafía?”. Es como si quisiera de verdad que la
conversación volviera a él.
¿De qué asuntos no quería hablar?
De la mayoría de las cuestiones que tenían
que ver con su matrimonio, con mi madre, los
motivos de su divorcio, y los efectos de la
separación en el resto de su vida. General-
mente, su negativa a hablar reflejaba la
I think also, that behind this cranky-old-
man persona there's still a bit of a vanity in him.
Regardless of how insignificant he thinks his
life is, at a certain point he's got to be thrilled
someone is asking questions about it. It's only
human, I suppose. 
Have you had that discussion with him? 
He denies it, although late in the film, when I'm
talking about human genealogy and genetics
he interrupts me and says, "What's this got to
do with my biography?" It's as if he really wants
the conversation directed back to him. 
What topics didn't he want to discuss? 
Mostly questions surrounding his marriage to my
mother, the reasons for their divorce, and the
effects of the divorce on the rest of his life. In
general, though, his disinclination to talk reflec-
ted his own modest sense of himself. As he says
in the film, "I got married, I raised a family, wor-
ked hard, had my own business, that's all. Tha-
t's nothing to make a picture about." The integrity
and consistency of his indifference was remar-
kable to me; that in itself was a kind of exube-
rance—something I wanted to capture in the
film. And mid-way through the film he expresses
what I always felt was the key to his participation:
"I'm not fooled. In your own tenacious way you'-
re making me talk and talk, and eventually you'-
re getting what you want." It was then that I knew
that he had things to say, and somehow, was
allowing me to get him to say them.
Did you have in mind to portray him in any
specific ways? 
No. I never work like that. I always let the sub-
ject come to me. I wanted to let him generate
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modesta consideración que tenía de sí mismo.
Como dice en la película: “Me casé, formé una
familia, trabajé duro, tuve mi propio negocio,
esto es todo. No hay ningún motivo para hacer
una película”. La integridad y la consistencia
de su indiferencia me parecían extraordinarias;
en sí misma tenía algo de exuberante, algo
que quería capturar en la película. A mitad de
camino en la realización de la película él dijo lo
que siempre creí que era la clave de su partici-
pación: “No soy tonto. Con tu tenacidad, me
estás haciendo hablar y hablar, y al final estás
consiguiendo lo que querías”. Fue entonces
cuando supe que tenía realmente cosas que
decir, y de alguna manera, me estaba permi-
tiendo que me acercara para que me las con-
tara.
¿Tenía idea de retratarle de alguna manera
específica?
No. Nunca trabajo así. Siempre dejo que sea el
personaje el que venga a mí y no al revés.
Quería dejar que él mismo generase las piezas
que formarían el puzzle, dejarle ser tal y como
es. Sabía que ninguno de los temas de la his-
toria familiar le interesaban, pero confiaba en
que nuestro acuerdo en no estar de acuerdo
pudiera conformar las bases de un diálogo
básico entre padre e hijo. Esto también hizo
que me diera cuenta de que la película sería
tanto un retrato de nuestra relación como una
biografía de su vida. Una vez, después de
decirle: “Cuanto más insistes en que no estás
interesado, más quiero cambiarte de idea”, él
me respondió: “Tienes una mala costumbre.
Piensas que si algo es importante para ti, va a
ser también importante para alguien más”. Y
me advirtió de que si no seguía su consejo, la
película iba a ser un fracaso. Ahí se planteaba
the pieces that would form the puzzle, to let
him be exactly who he is. I knew that none of
the family history issues interested him, but I
hoped that our agreement to disagree could
form the basis of a quintessential parent/child
dialogue. It also made me realize that the film
would be as much a portrait of our relationship
as it would be a biography of his life. After I tell
him, "The more you say you're not interested,
the more it makes me want to change your
mind," he responds, "You have one bad habit.
You think if something's important to you, it's
got to be important to somebody else," and
warns me that the film will be a flop if I don't
heed his advice. That establishes the polemic
of the film: my romanticism versus his stoicism. 
You perform quite a balancing act: never
too much outside nor inside. 
There's a part of me that always wanted to pro-
tect him, yet I knew that if the film was going to
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el conflicto de la película: mi romanticismo con-
tra su estoicismo.
Usted mantiene una posición bastante equi-
librada: nunca ni muy fuera ni muy dentro.
Una parte de mí siempre quería protegerle,
aunque sabía que si la película iba a tener
algún sentido, tenía que situar nuestra relación
fuera del puerto seguro del sentimentalismo y
lanzarnos a alta mar, donde, se puede decir,
viven los personajes de ficción. Allí no hay pro-
tección posible. Para ninguno de los dos. Y el
espectador proyecta toda clases de asuntos
sobre ti. Este es uno de los riesgos del cine
personal.
¿Hubo algún tipo de situaciones dolorosas
sobre las que tuvo dudas de qué hacer?
En la escena que yo considero el núcleo emo-
cional de la película, mi padre afirma: “Cuando
tu cabeza te hiere, cuando no puedes andar,
cuando mantener una conversación es un pro-
blema…no es que yo elija estar solo, ¡es que
tengo que estar solo!, ¡no puedo evitarlo!”. No
sólo sus palabras, sino el tono desesperado
con que las dice se quedaron grabados en mi
cabeza. Estaba asombrado porque finalmente
estaba describiendo su dolor, algo que nunca
había oído antes.
Hay otro lugar en la película, cuando le
pregunto sobre sus dos hermanos que murie-
ron en la infancia, en donde él bruscamente
me dice: “¡No quiero hablar sobre eso!”. Y sólo
se me ocurre responderle: “¿Por qué no quie-
res hablar de ello?”. Incluso rechaza contestar-
me a esa pregunta. Tenemos un tira y afloja. Al
final me amenaza con suspender la entrevista
si no cambio de tema. Esa incómoda situación
be meaningful, I had to place our relationship
outside of the safe harbor of sentimentality and
throw us out onto the high seas, where, if you
will, fictional characters live. There's no protec-
tion out there. For either of us. People project
all sorts of things upon you. That's one of the
risks of personal filmmaking. 
Were there any painful instances about
which you had doubts? 
In what I consider the emotional core of the
film, my father pleads, "When your head hurts
you, when you can't walk, when making con-
versation is a problem...it's not that I choose to
be alone, I have to be alone! I can't cope!" Not
just his words but the desperate tone of their
delivery was profoundly etched in my mind. I
was amazed that he was finally articulating his
pain, something I'd never really heard before. 
On the other hand, there's another point in
the film when I ask him about two of his bro-
thers who died in infancy, and he abruptly
announces, "I don't want to talk about it!" I can
only respond with "Why don't you want to talk
about it?" He refuses to even answer that
question. Back and forth we go. Finally he thre-
atens to end the interview if I don't change the
subject. Our uneasy standoff actually went on
for almost four minutes, becoming a kind of
meta-argument about the very boundaries of
our relationship. Originally, I left about two
minutes of it in the film, because it was so
extraordinary; father and son in a profound bat-
tle of wills. 
Why did you cut it down? 
My friend Spencer Seidman, who became a
story consultant, saw a rough cut and told me
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continúa durante unos cuatro minutos, convir-
tiéndose en una especie de meta-argumento
sobre los verdaderos límites de nuestra rela-
ción. En un principio, dejé en torno a dos minu-
tos de ese material en la película, porque me
parecía extraordinario: padre e hijo en una pro-
funda batalla de voluntades.
¿Por qué lo acortó?
Mi amigo Spencer Seidman, que acabó convir-
tiéndose en consultor del guión, vio un primer
montaje de la película y me dijo que esa esce-
na en concreto le había hecho desear parar de
verla. Había sentido una increíble claustrofobia
presenciando el alargamiento de esas emocio-
nes en bruto, lo que mi primo después, en la
película, describe como una batalla entre “la
fuerza irresistible contra el objeto inamovible”.
Además, era demasiado temprano en la pelí-
cula como para introducir semejante crescen-
do emocional. Así que decidí acortarlo sustan-
cialmente. A día de hoy todavía no sé nada de
aquellos dos niños muertos –que habrían sido
mis tíos si hubiesen vivido– o por qué mi padre
no habló de ellos. Pregunté. Insistí. Pero al
final, tuve que arrojar la toalla.
¿Piensa que alguna gente puede desengan-
charse de la película por su pertinaz insis-
tencia ante una persona reacia a secundar-
le?
El divorcio de mis padres cayó como una bom-
ba atómica en nuestra familia. A cada uno de
nosotros le afectó de manera distinta. Mi
empeño por entender, mi necesidad de dirigir-
me a mi padre es, creo, un intento de curación.
Para ambos. Y pienso, en el fondo, que él tam-
bién lo siente así. Para bien o para mal, la rela-
this scene made him want to stop watching.
That he felt incredibly claustrophobic listening
to such protracted raw emotion, what my cou-
sin later describes in the film as a battle betwe-
en "the irresistible force versus the immovable
object." It was also too soon in the film to intro-
duce such an emotional crescendo. So I deci-
ded to shorten it substantially. To this day I still
don't know about those two dead children—
who would have been my uncles had they
lived—or why he wouldn't discuss them. I
asked. I persisted. But in the end, I had to drop
the subject. 
Did you think some people might get turned
off by your unrelenting persistence with an
unwilling subject? 
My parents' divorce felt like an atomic bomb
had been dropped on our family. Each one of
us was wounded in a different way. My quest to
understand, my need to confront my father, is,
I believe, an attempt at healing. For both of us.
And I think deep down he knows that, too. For
better or worse, the relationships we have with
our parents are amongst the most intense and
powerful we will ever have. I'd like to think
some of our tense exchanges are just another
way of expressing love, if only because it bre-
aks down boundaries; boundaries that usually
keep us at a distance from one another. 
I also believe that regardless of class,
nationality, ethnicity, race, or religion, everyone
who sees Nobody’s Business already has expe-
rience in this area. They understand the strug-
gle, the dance of negotiations between me and
my father. The fact that we do it in public only
deepens its resonance. In the end, whether the
viewer is either a parent or someone's child—
and that pretty much encompasses everybody,
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ción que tenemos con nuestros padres está
entre las más intensas y poderosas de todas
las que tendremos jamás. Me gustaría pensar
que algunas de nuestras tensas conversacio-
nes son precisamente otra forma de expresar
amor, aunque sólo sea porque tiran abajo
barreras, las barreras que generalmente nos
mantienen separados a uno del otro.
Pienso, asimismo, que más allá de la cla-
se social, la nacionalidad, la etnia, la raza o la
religión, todos los que ven Nobody’s Business
tienen ya cierta experiencia en este asunto.
Entienden la lucha, el tira y afloja entre mi
padre y yo. El hecho de que lo hagamos públi-
camente sólo aumenta su resonancia. Al final,
tanto si es padre o como si es hijo –y esto mal
que bien abarca a todos, ¿no?–, espero que el
espectador reconozca algo familiar en nuestra
relación.
¿Cómo consiguió la alternancia de humor y
dolor que impregna toda la película?
Al principio las protestas de mi padre son
divertidas. He aquí un hombre que ni siquiera
finge tener interés en nada de lo que le pro-
pongo, especialmente si tiene que ver con la
historia de su propia familia. Es cómico tam-
bién porque se siente a sus anchas con ese
desinterés; él es así. En un momento, sin
embargo, esa ligereza se ensombrece cuando
te das cuenta de que su actitud está justificada
por la triste situación en la que se encuentra;
es un hombre que ha sido golpeado por la
vida. Todavía hoy sigo especialmente angus-
tiado por un cruce de palabras en la película.
Cuando le digo a mi padre que se podría haber
casado tras el divorcio (y así quizá tener una
vejez más confortable), él responde: “Una vez
escarmentado, dos veces tímido”. A lo que
doesn't it?—I hope they will be recognize some-
thing familiar in our relationship. 
How did you negotiate the alternating
humor and pain that pervades the film? 
Initially my father's protests are funny. Here's a
man who refuses even to pretend interest in vir-
tually anything I throw at him, especially any-
thing to do with his own family history. It's humo-
rous also because he's so at ease with his disin-
terest; he's a natural. At some point though, the
levity takes on a darker shading when you rea-
lize that his attitude is grounded in his sad pre-
dicament; that he is a man who has been woun-
ded by life. To this day I remain especially haun-
ted by an exchange of dialogue in the film:
When I told my father that he could have rema-
rried after the divorce (and thereby perhaps
have a more comfortable old age), he res-
ponds, "Once burned, twice shy." To which I
reply, "People say that time heals." His matter of
fact response was simply ,"Not always." That
resonated with me for a very long time. Still
does. Even though I tend to agree with him—
although thank God I'm still young enough to
hold out some hope—no one had ever said that
to me before. And of course, when a parent
says it, it takes on an even deeper significance. 
That disclosure of private pain boosts our
empathy with him. 
Yes. Then you understand where all of his
resistance comes from, that he's not intending
to be funny, which, ironically, frees you up to
laugh again. Having articulated his emotional
and physical pain, he begins to grow as a cha-
racter. It provides him with a certain dignity and
courage. 
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replico: “La gente dice que el tiempo lo cura
todo”. Su respuesta directa fue simplemente:
“No siempre”. Esas palabras me han acompa-
ñado durante mucho tiempo. Y todavía lo
hacen. A pesar de que tiendo a estar de acuer-
do con él –aunque gracias a Dios todavía soy
lo suficientemente joven como para mantener
cierta esperanza–, nadie me había dicho eso
antes. Y, por supuesto, cuando quien lo dice es
tu padre, esas palabras cobran un significado
más profundo.
La revelación de su dolor íntimo acrecienta
nuestra empatía hacia él.
Sí. Entonces entiendes de dónde proviene
toda su resistencia, que no está tratando de
ser divertido, lo cual, irónicamente, te libera
para volver a reír. Después de haber dado for-
ma a su dolor emocional y físico, empieza a
crecer como personaje. Le proporciona cierta
dignidad y coraje.
¿Por qué eligió el combate de boxeo como
motivo recurrente?
Yo quería que las escenas del combate fueran
un referencia al drama edípico al que remite
nuestra relación; y al mismo tiempo las colo-
qué en un contexto reconocible como una
especie de “sparring verbal”. Se habrá fijado
que, en el material del combate, no hay ningún
golpe que deje a alguno de los boxeadores
tumbado en la lona, sólo muchos puñetazos,
refriegas e intercambio de golpes rápidos. Y
así pasa también en la banda sonora. Tuve
cuidado de incluir varias de las humillaciones y
amonestaciones verbales que me infringió mi
padre. Por ejemplo, cuando le pregunto por su
divorcio, el dice que tengo “una carencia de
entendimiento…una carencia de compa-
Why did you choose the boxing match as a
recurring motif? 
I wanted the prize fighting scenes to ackno-
wledge the Oedipal drama of our relationship
and at the same time place it in a recognizable
context as a kind of "verbal sparring." You'll
notice that there are no knockouts in the boxing
footage, just a lot of punching, scuffling,
exchanging jabs. And so it is on the sound-
track. I was careful to include several of my
father's verbal put-downs and admonishments
of me. For instance, when I ask him about his
divorce, he declares that I have "a lack of
understanding...a lack of sympathy...a lack of
empathy...for what this means" to him. Those
words hurt me. And later, at the end of the film
when I tell him that he's never more alert, never
more alive than when we have these conver-
sations, and that the film is an expression of
love to him, he replies, "Bullshit!" It also hurt
me to hear him say that. But again, it's all part
of the back-and-forth, punch/counterpunch of
our relationship. To continue the metaphor, my
father is "the champion." I am very much "the
challenger." 
How did you devise the scenes depicting a
typical day in his life? 
For a long period of time, I had asked him
repeatedly to share the details of how he
spends a typical day. He continually refused.
Then suddenly, one day he said yes. Maybe
he'd forgotten that he'd said no, maybe he
changed his mind. I was dumbstruck at finally
getting him to open a window that had been
closed to me for so long. I still find it one of the
most moving parts of the film and the one that
I had the most difficulty editing. He actually
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sión…de falta empatía hacia lo que eso signifi-
ca” para él. Esas palabras me hieren. Y des-
pués, al final de la película cuando le digo que
nunca ha estado tan vivo como durante el
tiempo en que hemos mantenido esa conver-
sación, y que la película es una expresión de
amor hacia él, replica, “una mierda”. También
me duele que diga eso. Pero de nuevo, forma
parte de ese tira y afloja, de golpes y contra-
golpes de nuestra relación. Continuando con la
metáfora, se podría decir que mi padre es “el
campeón” y yo “el aspirante”.
¿Cómo consiguió las escenas en las que se
describe un día normal de su vida?
Durante mucho tiempo le había pedido repeti-
damente que compartiera algunos detalles
sobre cómo pasaba un día normal. Él conti-
nuamente lo rechazaba. Entonces, de repente,
un día dijo que sí. Quizá había olvidado que ya
había dicho que no, quizá simplemente cambió
de opinión. Me quedé sin habla al ver que final-
mente me había abierto esa ventana que había
estado cerrada durante tanto tiempo. Todavía
encuentro esa parte como una de las más
emotivas de la película y la que más proble-
mas tuve para montar. Realmente estuvo diez
minutos describiendo minuciosamente el afei-
tado, la preparación del desayuno, cómo hacía
la cama… Es cuando más vulnerable se
encuentra en toda la película. Veo esa sección
como una meditación sobre lo que es hacerse
viejo, sobre la soledad, la importancia de la
rutina cuando llegas a cierta etapa de la vida, y
la lucha de mi padre con todo eso.
Hacia el final de la película, consigue
conectar ingeniosamente a Oscar con la
familia humana que rehuye.
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Mi padre siempre dice que es uno más entre
millones de gente. Incluso cuando empieza a
hablar sobre su años en el ejército, dice brusca-
mente: “¿Y qué? Había once millones de hom-
bre en el ejército”. Le gusta ocultarse en esas
referencias retóricas a grandes muchedumbres.
Cuando vas a algún sitio como la Biblioteca de
Historia Familiar en Salt Lake City, como hago
en la película, y te ves rodeado de referencias
de más de dos mil millones de personas que
han vivido y muerto en los últimos quinientos
años, comienzas a darte cuenta de que las per-
sonas estamos emparentados unos con otros
mucho más íntimamente de lo que generalmen-
te reconocemos. De hecho, muchos genealo-
gistas profesionales afirman que la mayor parte
de la población del planeta, de cualquier raza,
nacionalidad, etnia o religión, es como máximo
primo quincuagésimo del resto. ¡Y la mayoría de
nosotros estamos emparentados más próxima-
mente que eso! Es una idea que siempre me ha
fascinado, y yo quería utilizar a mi padre –un ser
humano que no destaca, una rostro en la multi-
tud, por decirlo así– como la llave para abrir la
puerta para reflexionar sobre “el árbol de la
familia humana”. Por supuesto, mi padre se nie-
ga a formar parte de eso.
¿Cuándo llegó a esta estrategia de conectar
la historia de tu padre con el asunto más
amplio de la genealogía?
No lo tenía definido al principio en absoluto.
Era simplemente una intuición, una posibilidad.
Las investigaciones iniciales me condujeron a
varias bibliotecas, archivos, museos, a
encuentros de la Sociedad Genealógica Judía,
incluso un viaje a Polonia –todo en busca de la
historia familiar de los Berliner. La herencia de
mi padre. La mía. ¡La nuestra! Entonces regre-
went on for 10 minutes, describing the minu-
tiae of shaving, preparing his breakfast,
making his bed... He's most vulnerable at that
point in the film. I see that section as a medi-
tation on growing old, on loneliness, on the
importance of routine when one reaches a cer-
tain stage in life, and of my father's struggle
with all of it. 
Toward the end of the film, you connect
Oscar quite ingeniously to the human
family he shuns. 
My father is always quick to say that he's "one
of billions of people." Even when we began tal-
king about his army years, he snapped, "Big
deal, there were eleven million men in the
army." He likes to hide in these large rhetorical
crowds. Now, when you go someplace like the
Family History Library in Salt Lake City, as I do
in the film, and you're surrounded by the
records of more than two billion people who've
lived and died over the past 500 years, you
begin to realize that people are far more clo-
sely related to one another than is generally
recognized. In fact, many professional genea-
logists speculate that most people in the world,
of whatever race, nationality, ethnicity, or reli-
gion, are no further related than 50th cousin.
And that most of us are a lot closer than that!
It's an idea that has always fascinated me, and
I wanted to use my father—as a single, "unre-
markable" human being, a face in the crowd,
so to speak—as the key that opens the door to
thinking about a "human family tree." Of cour-
se, he wants no part of it. 
When did you map out this strategy of con-
necting your father's story to the broader
genealogical theme? 
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sé a casa para intentar compartir algunos de
mis desvelos con él, algunos de mis descubri-
mientos, pero era como golpearse como un
muro de piedra.
Mi padre rechazó que le relacionara con
cualquiera, vivo o muerto, que no conociera
entonces o que no hubiese conocido en el
pasado, independientemente de que fuera o
no pariente suyo. Y especialmente no tenía
ningún interés en que le relacionase con nin-
guno de los millones de gente “normal” –sus
primos quincuagésimos– a los que tanto se
refería. No estaba interesado en las implica-
ciones sociales o políticas de ese árbol de la
familia humana y nada le iba a hacer cambiar
de opinión. Decía, además, que la mayor par-
te de la gente estaría de acuerdo con él y no
conmigo. El rechaza relacionarse con nadie
excepto con sus hijos y nietos.
Mi hermana Lynn y yo somos sus princi-
pales vínculos con el mundo. Al principio de la
película le enseño una fotografía de sus pro-
pios abuelos, a ninguno de los cuales había
visto antes, y me responde diciendo: “No me
importan para nada”. Pero más tarde, le vemos
que está cariñoso y jugando con su nieta. Es el
único momento en la película que le vemos
sonreír. Su explicación para esa “expresión de
amor” es que “tienes que ser un abuelo para
entenderlo…”.
Pero él no ve ninguna conexión.
No. Yo le menciono que él mantiene el mismo
parentesco con Jade que sus abuelos tuvieron
con él alguna vez. Y el responde que a Jade la
conoce, que Jade le conoce a él, pero que él
nunca conoció a sus abuelos, que podrían ser
personajes sacados de un libro de cuentos.
Vale. Pero entonces le contesto que alguien
I didn't have it fully figured out at first. It was a
wisp of intuition, of potential. My initial investi-
gations took me to various libraries, archives,
museums, Jewish Genealogical Society mee-
tings, even a trip to Poland—all in search of my
Berliner family history. My father's heritage. My
heritage. Our heritage! Then I'd come home
and attempt to share some of my excitement,
some of my discoveries, and it was like hitting
a stone wall. 
My father refuses to be related to anyone
he does not or did not know, living or dead,
whether they are related to him or not. And he
is especially not interested in being related to
any of the billions of "ordinary" people—his
"50th cousins"—with whom he claims to blend
in with so well. He's not interested in the social
or political implications of a broad human family
tree nor will he ever be convinced. He also
claims that more people will agree with him
than with me. 
He refuses relation to everyone except his
children and grandchild. 
My sister Lynn and I are his main links to the
world. Early in the film I show him a picture of
his own grandparents, neither of whom he has
ever seen before, and he responds by saying,
"I don't give a shit about them." But later on in
the film, he is seen doting on and playing with
his granddaughter, Jade. It's the only time in
the film that you see him smile. His explanation
for these "expressions of love" is that "you
have to be a grandfather to understand...." 
But he doesn't see any connection. 
No. I remind him that he stands in the same
relationship to Jade that his own grandparents
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lejano en el futuro, algún día, podría decir lo
mismo sobre él, podría casualmente desenten-
derse de cualquier conexión con una fotografía
suya, de su memoria, de su existencia. ¿Su
respuesta? “Perfecto. ¿A quién le importa?”.
Su indiferencia tiene cierto poder y lógica. Pero
al mismo tiempo, yo encuentro una gran satis-
facción personal intentando entender tanto
como puedo sobre las vidas de mis bisabuelos.
No quiero decir que él se equivoca y yo no,
porque hay sitio para ambas perspectivas.
¿Cómo ha reaccionado su padre cuando
vio la película?
La vio por primera vez en el estreno mundial en
el Festival de Nueva York y debido a su proble-
ma de sordera, tuvo problemas para entender
buena parte de la banda sonora. Mi impresión
es que era demasiado abstracta para él, muy
excitante y probablemente muy amenazante.
Pero él sabe que algo muy especial ocurrió
aquella noche, sobre todo cuando 1.100 espec-
tadores le aplaudieron puestos en pie.
¿Qué ha aprendido de Nobody’s Business?
En muchos aspectos, la película ha sido pro-
fundamente liberadora para mí. Catártica. Pue-
do decir honestamente que estamos mucho
más próximos ahora que antes. Es como si el
proceso de hacer la película hubiera disipado
las tensiones entre nosotros. Yo me he ido
dando cuenta de que si no puedo cambiarle, al
menos puedo intentar conocerle mejor. Y parte
de ese conocimiento es dejarle ir a su ritmo; y
ese dejarle seguir su ritmo significa aceptarle.
¿Cómo cree que a él le ha afectado la pelí-
cula?
once stood to him. He reminds me that he
knows Jade, that Jade knows him, but that he
never knew his grandparents, that they could
be characters taken out of a storybook. Fair
enough. But then I tell him that someone far
into the future might say the same thing about
him one day, might casually shrug off any con-
nection to a photograph of him, to his memory,
to his existence. His response? "Big deal. Who
cares?" His indifference has a certain power
and logic. But at the same time, I got tremen-
dous personal satisfaction trying to learn as
much as I could about the lives of my great-
grandparents. I'm not implying that I'm right
and he's wrong, because I think there's room
for both perspectives. 
How has your father reacted to seeing the
film? 
He saw it for the first time at the world premie-
re at the New York Film Festival, and because
of his hearing problem, he had trouble unders-
tanding much of the soundtrack. My sense is
that it was all very abstract for him, very exci-
ting, and probably very frightening. But he
knows that something very special happened
that night, especially when 1100 people gave
him a standing ovation! 
What did making Nobody’s Business teach
you? 
In many ways the film has been profoundly
liberating for me. Cathartic. I can honestly say
we're much closer now than ever before. It's
almost as if the process of making the film has
dissipated the tensions between us. I've come
to realize that if I can't change him, at least I
can try to understand him better. And part of
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Quizá le ha proporcionado alguna pequeña luz
también. No creo que puedas tomar parte en
una experiencia de esta naturaleza y seguir
como si no hubiera pasado nada. Irónicamente,
tuve que terminar haciendo una película sobre
él para mostrarle por fin qué es lo que hago.
Probablemente sigue deseando que yo fuera
contable o abogado, pero al menos he ganado
su respeto. Un amigo de la familia me dijo que
mi padre le había dicho que el estreno en el
Festival de Nueva York había sido “el día más
feliz de su vida”. Tres semanas después del
estreno fui a su apartamento y me fijé en que
había enmarcado la postal del anuncio de la
película y la había colocado en una estantería.
¡Nunca había hecho nada parecido! Mi herma-
na Lynn decía que, si hubiera algo así como un
termómetro de crecimiento personal, este ges-
to estaría completamente fuera de su escala.
Parece, ciertamente, un detalle significati-
vo.
Él sabe que compartimos un viaje. Que fue
necesario coraje por ambas partes para sacar
adelante el proyecto. Entiende, también, que
todas las preguntas que le hice sobre su vida,
incluso las más comprometidas, formaban par-
te de algo verdaderamente auténtico e impor-
tante. Para ambos. En el proceso de hacer la
película, tanto durante el rodaje como durante
el montaje, existía el peligro de que pudiera
perder la relación con mi padre, que las cosas
se pudieran ir de las manos en cualquier
momento. Ese temor me dio energía, se con-
virtió en el combustible que hizo de Nobody’s
Business el proyecto más intenso de los que
he hecho.
Afortunadamente, ahora podemos mirar
atrás y sonreír. Mi padre echa una ojeada a las
understanding is letting go; letting go means
accepting. 
How do you think he's been affected by the
film? 
Perhaps he's had little epiphanies, too. I don't
think you can partake in this kind of experience
and walk away untouched. Ironically, it took
making a film about him to finally show him what
it is that I do. He probably still wishes I was an
accountant or a lawyer, but at least I've earned
his respect. A family friend told me that my father
had said the New York Film Festival premiere
was "the happiest day of his life." About three
weeks after the screening, I went to his apart-
ment and noticed that he had framed the pos-
tcard announcement for the film and put it on his
bookshelf. He's never done anything like that
before! My sister Lynn remarked that if there's
such a thing as a personal growth meter, then
that gesture certainly went way off the scale. 
It certainly seems significant. 
He knows that we shared a journey. That it took
mutual courage to undertake this project. He
understands that all the questions I asked
about his life, even the troubling ones, were all
part of something truly authentic and important.
For both of us. Throughout the process of
making the film, during both shooting and edi-
ting, there was always the danger that I might
lose my relationship with my father, that things
could fly out of control at any time. That fear
somehow gave me energy, became the fuel
that made Nobody’s Business the most intense
project I've ever attempted. 
Fortunately, we can now look back and
smile. He sees the reviews of the film, he wat-
reseñas de la película, mira si voy a festivales
a mostrarla. Es consciente de que se va a
pasar por la televisión pública en junio. Para él
es al mismo tiempo sorprendente y divertido. Y
como padre, veo que siente un orgullo vicario
por el filme, como si ambos hubiésemos hecho
bien nuestros deberes. Sin embargo, al mismo
tiempo no puedo engañarme. Estoy convenci-
do de que nunca va a pedir ver otra vez aque-
llas fotografías de sus abuelos.
ches as I go off to film festivals to show it. He's
aware that it's going to be broadcast on public
television in June. It's both shocking and amu-
sing to him. And as a parent, as a father, I
detect him taking a vicarious pride in the film,
as if we've both done well on our homework
assignment. But at the same time I can't fool
myself. I'm still quite sure that he's never going
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So, what's in a name?
Go right for the jugular why don’t you. Well pick
a name. Any name. 
OK. Why not a name like… Alan Berliner. 
Sounds male, white, middle age, probably mid-
dle class and most likely Jewish. The name Alan
was popular in the United States during the
1950’s, but you don’t hear it used so much as a
first name these days. It means cheerful, har-
mony, handsome and peace in Gaelic. It may
also be derived from a word meaning "rock."
The last name Berliner suggests some kind of
German heritage, with roots most likely—hate to
be obvious—from the city of Berlin. 
Whether we like it or not, a name is a com-
pressed history, a series of codes that tie us to
Entonces ¿qué hay en un nombre?
Directo a la yugular, por qué no. Bien, escoge
un nombre. Cualquiera.
Ok. Por qué no un nombre como... Alan Ber-
liner. 
Suena masculino, blanco, mediana edad, pro-
bablemente de clase media y lo más probable
judío. El nombre Alan era popular en los Esta-
dos Unidos durante los 50, pero ahora no lo
escuchas mucho como nombre propio. Signifi-
ca alegre, armonioso, guapo y en gaélico paz.
Al parecer también deriva de una palabra que
significa roca. El apellido Berliner sugiere
algún tipo de herencia germana, con raíces
probablemente –detesto ser obvio– de la ciu-
dad de Berlín. 
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Tanto si queremos como si no, un nombre
es una historia comprimida, una serie de códi-
gos que nos atan a un tiempo y a un lugar. Un
conjunto de presunciones –tanto ciertas como
erróneas– que forman la base de una primera
impresión. Luego también está el lado psicoló-
gico de encontrarse un nombre.
¿Por ejemplo?
Cuando yo encuentro a alguien llamado Alan
Berliner, inconscientemente lo juzgo frente a
todos los otros Alan que he encontrado y/o
cualquier otro Berliner que he conocido. Desde
el momento que escucho su nombre hasta el
momento en que lo conozco, he realizado
muchas asociaciones inconscientes y estima-
ciones basadas en cómo suena, cómo siente y
qué es lo que sé de él, que afectarán a cómo
me relacionaré con él.
¿Y cómo se relaciona con alguien que se
llama Alan Berliner?
No me da vergüenza decirle que nunca me he
encontrado con algún Alan Berliner que no me
gustara.
Al crear The Sweetest Sound buscó por
todo el mundo para encontrar otras perso-
nas llamadas Alan Berliner.
Sí, estaba teniendo problemas para aceptar
que no era el único Alan Berliner en el mundo
y quería ver qué podía hacer sobre eso.
Parece un tanto inusual que usted y dos de
sus tocayos –el director Alain Berliner y el
fotógrafo de celebridades Alan Berliner–
sean figuras públicas. Su nombre tiene algo
de vida pública.
time and place. A set of assumptions—whether
right or wrong—that form the basis of a first
impression. Then there’s also the psychologi-
cal side of encountering a name.
For instance?
When I meet someone named Alan Berliner, I
unconsciously judge him against every other
Alan I’ve ever met, and/or every other Berliner
I’ve ever known. From the moment I’ve heard
his name until the moment I meet him, I’ve alre-
ady made many unconscious associations and
calibrations based on how it sounds, how it
feels and what I already know about it, that will
affect how I’ll relate to him.
And so how do you relate to someone
named Alan Berliner? 
I’m not embarrassed to tell you that I’ve never
met an Alan Berliner I didn’t like. 
In creating The Sweetest Sound, you sear-
ched the world to find other people named
Alan Berliner.
Yes, I was having trouble accepting that I was-
n’t the only Alan Berliner in the world and wan-
ted to see what I could do about it. 
It seems somewhat unusual that you and
two of your namesakes—the Belgian film-
maker Alain Berliner and celebrity photo-
grapher Alan Berliner—are public figures.
Your name has something of a public life.
You might say that’s how it all started. In recent
years, I’ve been mistaken and confused for
someone else named Alan Berliner more times
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than seemed normal. I’d been getting phone
calls from magazine art directors and ad agen-
cies telling me they needed this or that photo-
graph of Frank Sinatra or Elizabeth Taylor
immediately. Someone once sent me a full-
page photo of Madonna from People Magazi-
ne, (the photo credited to Alan Berliner) with a
note: "I didn't know you were a photographer
as well." But I guess the coup de grace came
after Ma Vie en Rose, the extraordinary film by
Alain Berliner. It was such a success that peo-
ple would rush up to hug and kiss me with con-
gratulations on my successful feature film
debut. From time to time, before I'd go on sta-
ge to present my films, someone would come
up to me and tell me how much they loved my
work, and then make a casual reference to Ma
Vie en Rose. They thought I was him.
The concept of the name is an abstract one,
even relative to the subjects you've explo-
red in your other films.
True. I’ve always taken a kind of pride in choo-
sing difficult subjects to make films about. But
one way or the other they’re all explorations of
personal identity. They’re all tied to family. To
an engagement with history. I’d already made
a biography about my dead grandfather, who-
se chief claim to fame was his involvement in
the post-war cotton business between Japan
and Egypt. Not exactly the stuff of exciting film-
making. Then I made a film about my father,
whose chief claim to fame was that he had
none, and said so repeatedly and rather voci-
ferously. Again, not a particularly promising
subject for a filmmaker to work with. And so it
occurred to me, why not take on another sub-
ject "off the radar" of conventional wisdom—
the idea of personal names? A subject that had
Debería decir que así es como todo empezó.
En años recientes fui equivocado y confundido
por alguien llamado Alan Berliner más veces
de las normales. Recibía llamadas de revistas
de directores de arte, y agencias publicitarias
diciéndome que necesitaban inmediatamente
esta o esa fotografía de Frank Sinatra o Eliz-
beth Taylor. Alguien me envió una vez una foto
a toda página de Madona de la revista People
(atribuida a Alan Berliner) con una nota: “No
sabía que también fueras fotógrafo”. Pero
supongo que el golpe de gracia vino después
de Ma Vie en Rose, la extraordinaria película
de Alain Berliner. Fue tal éxito que la gente
corría para abrazarme y besarme con felicita-
ciones por mi exitoso debut cinematográfico.
De vez en cuando, antes de que fuera al esce-
nario para presentar mis películas, algunos
venían a decirme cuánto les gustaba mi traba-
jo y hacían alguna referencia a Ma Vie en
Rose. Pensaban que yo era él. 
El concepto del nombre es algo abstracto,
incluso comparado con los temas que ha
explorado en sus otras películas.
Es verdad. Siempre he estado orgulloso de
escoger temas difíciles para hacer películas.
Pero de una manera o de otra, son todo explo-
raciones de la identidad personal. Todas están
relacionados con la familia. Con un compromi-
so con la historia. Yo he hecho una biografía
sobre mi difunto abuelo, cuyo principal razón
para ser famoso fue su trabajo en el negocio
del algodón entre Japón y Egipto tras la gue-
rra. No es exactamente el material para una
película excitante. Después hice una película
sobre mi padre, que no tenía ninguna razón
para ser famoso, como decía repetidamente y
vociferando bastante. De nuevo un tema poco
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prometedor para el trabajo de un director. Y en
estas se me ocurrió que por qué no tocar otro
tema ajeno a lo convencional: la identidad de
los nombres personales. Un tema que no tenía
limites fijos, que era esencialmente conceptual
por naturaleza y (esto debía ser un aviso) del
que nadie había intentado hacer una película
antes. Supongo que podría consolarme con el
hecho de que todo el mundo tiene nombre y
que sería razonable discutir su relevancia para
la formación de la personalidad y la identidad.
El gran problema es que no todo el mun-
do está de acuerdo sobre el significado de los
nombres. Por cada uno que cree en la expre-
sión latina nomen est omen –el nombre es el
destino–, hay otro que piensa que el nombre
no es más importante que el color del pelo o de
los ojos en la determinación de quienes
somos. Es similar a la astrología. Lo crees o no
lo crees. O crees (sólo) cuando lo necesitas. 
De cualquier forma, los nombres impreg-
nan de hecho todos los aspectos de nuestras
vidas. Oímos y decimos nuestro nombre todos
los días. La primera palabra que aprendemos
cuando somos niños es también la que apare-
ce grabada en nuestra lápida cuando morimos.
Puedo decir con certeza que todo el mundo tie-
ne una historia del nombre, una visión particu-
lar de cómo su nombre encaja con él o no,
cómo lo ha cambiado o le gustaría hacerlo,
cómo (para bien o para mal) ha modelado una
parte de su identidad.
Entonces ¿cómo empezó? ¿Con su propio
nombre?
Empecé por donde siempre empiezo, con una
tremenda cantidad de investigación. Con
pasión para entender el paisaje total de cual-
quiera que sea el tema en el que me introduz-
no fixed boundaries, that was essentially con-
ceptual in nature, and (this should have been a
warning) that no one had ever tried to make a
film about before. I guess I could take some
solace from the fact that everyone has a name,
and that it would be reasonable to argue their
relevance to the formation of personality and
identity. 
The big problem was that not everyone
agrees about the significance of names. For
every person who believes the Latin expres-
sion, nomen est omen—that names are des-
tiny, there’s another who thinks that names
are no more important than hair color or eye
color in determining who we are. It’s kind of
like astrology. You believe or you don’t belie-
ve. Or you believe (only) when you need to
believe. 
Either way, names pervade virtually every
aspect of our lives. We hear and say our
names every day. The first words we ever learn
as an infant are also the ones etched onto our
tombstones when we die. And I think I can
safely say that everyone has a name story, a
particular read on how their name suits them or
doesn’t, how they’ve changed it or would like to
change it, how (for better or worse) it’s shaped
a part of their identity.
So where did you start? With your own
name?
I began where I always begin, with a tremen-
dous amount of research. With a passion to
understand the total landscape of whatever
subject I’m entering. In fact, over the course of
making the film, one of the hardest things I had
to do was let go of everything I knew—to
accept that the film could not possibly contain
everything I had learned about names.
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ca. De hecho, a lo largo de la película, una de
las cosas más costosas que tuve que hacer
fue olvidarme de todo lo que sabía para acep-
tar que la película no podía contener todo lo
que había aprendido sobre los nombres.
He oído que usted dice que esta es la pelí-
cula más difícil que ha hecho.
Sin duda. Ciertamente Nobody’s Business fue
la más agotadora emocionalmente. Pero des-
de el punto de vista de riesgo fílmico, The Swe-
etest Sound es claramente la más difícil, la
más arriesgada. Si se compara el cine con el
salto olímpico, supongo que esta película tiene
lo que llaman un alto “nivel de dificultad”. Por
primera vez soy el pez, el pescador, y el coci-
nero. El tema principal, el protagonista y el
autor. Algunas veces sólo quería correr y
esconderme de tanta presión emocional y cre-
ativa.
Pero la película no empezó exactamente
de esa manera. En un principio parecía que
estaba en el camino hacia un documental
mucho más tradicional sobre el tema de los
nombres. Después de la intensidad emocional
de mis dos anteriores películas, sentía que
necesitaba hacer algo claro y menos intenso.
Algo con un tono más humorístico. Quizá sólo
quería respirar un poco. 
Esto explica las visitas a las sociedades de
nombres y las entrevistas en la calle.
Sí. De hecho la apertura de la película en gran
medida describe el verdadero viaje de su reali-
zación. Pensé (ingenuamente) que yo iba a
hacer “la película definitiva” sobre los nombres,
y comencé con esa idea. Fui a la reunión anual
de la Jim Smith Society, a la convención nacio-
I’ve heard you say this was the most diffi-
cult film you’ve ever made. 
Without question. Certainly Nobody’s Business
was the most emotionally draining thing I’ve
ever done, but just for sheer filmmaking cha-
llenge, The Sweetest Sound is easily the most
difficult, the riskiest. If you think of filmmaking in
terms of something like Olympic diving, then I
suppose this film has what they call a very high
"degree of difficulty." For the first time I’m the
fish, the fisherman and the cook. The main
subject, the main character and the author.
Sometimes I just wanted to run and hide from
such emotional and creative pressure.
But the film didn’t exactly start out that
way. At one point it seemed as though I was on
a path towards making a much more traditional
documentary about the subject of names. After
the emotional intensity of my two previous
films, I felt the need to do something broader
and less intense. Something with a more
humorous edge. Maybe I just wanted to brea-
the out a little bit. 
That explains the visits to the name socie-
ties and the street interviews.
Yes. In fact the opening of the film to a great
extent describes the true journey of its making.
I thought (naively so) that I was going to make
"the definitive film" about names, and set out
with that in mind. I traveled to the Jim Smith
Society annual meeting, to the National
L.I.N.D.A Convention, and especially out onto
the streets of New York. I spent a day in Har-
lem talking about African American names, a
day in Chinatown talking about Chinese
names… I must have interviewed thirty diffe-
rent women about the issue of marriage and
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nal de L.I.N.D.A. y especialmente estuve en las
calles de Nueva York. Estuve un día en Harlem
hablando sobre nombres afro-americanos, un
día en Chinatown hablando sobre nombre chi-
nos... Debo de haber entrevistado a unas trein-
ta mujeres diferentes sobre la cuestión del
apellido de soltera y de casada.
Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de
que estaba buscando algo que no podía
encontrar, intentando resolver un problema
que no iba a resolver. Al margen de alguna
información importante, fascinante e incluso
cómica –sobre nombres siempre hay anécdo-
tas, estadísticas o historias realmente provoca-
tivas– por mucho que lo intentaba arreglar, el
resultado siempre era aburrido. ¿Quizás el
tema era muy amplio? ¿Quizás no estaba
acostumbrado a hacer algo sin tener una vin-
culación personal con el tema? Francamente,
me sentía como si estuviera realizando una
película de otra persona.
¿Puede decirnos algo más sobre las prime-
ras escenas grabadas de la película y como
le llevaron en otra dirección?
Como yo estaba intentado abarcar una lista
aparentemente infinita de asuntos sobre nom-
bres –algo así como colgar la ropa, una a una,
en el tendedero– las primeras versiones de la
película nunca llegaban al corazón del asunto:
qué es un nombre, qué quiere decir, dónde
habita, cuáles son sus verdaderas dimensio-
nes psicológicas y emocionales. Mi decepción
con los primeras versiones de la película me
recordaba lo lejos que estaba de mi enfoque
habitual para desvelar un tema. Seguía bus-
cando hacia el interior. Y finalmente, me
empujó a aceptar que para que funcionara
realmente, la película tenía que tratar de un
maiden names. It took me a while, but I reali-
zed I was looking for something I couldn't find,
trying to solve a problem that wasn’t mine to
solve. In any event, outside of some important,
fascinating and even humorous information—
there are actually some truly provocative anec-
dotal, statistical and historical things to know
about names—no matter how hard I tried to
dress it all up—the results were boring. Maybe
the subject was just too big? Maybe I’m not
used to doing something without having a real
personal stake in it? Frankly, it felt as though I
was making someone else’s film. 
Can you talk any more about the early cuts
of the film and how they pushed you in a
different direction?
Because I was trying to cover a seemingly infi-
nite list of name issues—kind of like hanging
laundry, piece by piece on the clothesline—the
early versions of the film never really got to the
heart of the matter. What a name is. How it
means. Where it lives. Its true psychological
and emotional dimensions. My disappointment
with the first rough-cuts of the film kept remin-
ding me how far I was from my usual approach
to unraveling a subject. Kept forcing me inward.
And finally, kept pushing me to accept that in
order to really work, the film would have to be
about one name only—mine. That only by blas-
ting through the personal, would I be able to find
a path to the bigger picture. In the end I had to
come back to what I know, to work from who I
am, where I come from. To draw from real expe-
rience. I had basically recapitulated the inherent
argument for the "personal" nonfiction film.
It does seem appropriate for you to turn the
camera on yourself—your films have see-
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solo nombre, el mío. Que sólo partiendo de lo
personal, sería capaz de encontrar un camino
hacia algo mayor. Al final tuve que volver a lo
que conocía, a trabajar desde quién soy yo, de
dónde vengo. Extraer de la experiencia real.
Básicamente había recuperado el argumento
esencial para una película “personal” de no
ficción.
Parece lógico que vuelva la cámara hacia
su persona. Sus películas parecen ir acer-
cándose progresivamente al hogar, desde
la familia universal estadounidense en
Familiy Album (1986) a su abuelo en Intima-
te Stranger (1991) y a su padre en Nobody’s
Business (1996).
La gente se ha acercado a esas tres películas
como a una trilogía. Yo querría que The Swee-
test Sound fuera vista como una continuación
de mi investigación. Tendrá que hacer más
espacio en la estantería y hablar de un cuarte-
to. Pero está en lo cierto. La trayectoria de mi
trabajo ha tenido su propia lógica intuitiva. Y su
propio ritmo. Algunas veces parece como si
tuviera su propia mente. Después de hacer Inti-
mate Stranger, la audiencia me retó a hacer
una película sobre mi padre, su enemigo en la
película. Y después de hacer Nobody´s Busi-
ness, mucha gente dijo: “Ahora que has hecho
una película sobre tu abuelo y tu padre, es hora
de que la hagas sobre ti”. Estaba en el aire.
Pero yo me resistía. Pensaba (y sigo pensando)
que era demasiado joven para una autobiogra-
fía, demasiado joven para “hacerme”. Pero en
realidad, ahora que he probado el riesgo de un
ensayo cinematográfico en primera persona,
me intriga el reto de realizar una autobiografía.
Sólo necesito esperar otros 40 años hasta que
tenga una vida entera para contar.
med to strike closer and closer to home,
from the universal American family in
Family Album (1986), to your grandfather in
Intimate Stranger (1991) and your father in
Nobody’s Business (1996). 
People have approached those three films as a
trilogy. But I want The Sweetest Sound to be
seen as a continuation of my ongoing investi-
gations. Make some more room on the shelf
and call it a quartet. But you’re right. The tra-
jectory of my work has had its own internal
intuitive logic. And its own momentum. Someti-
mes it feels like it has a mind of its own. After I
made Intimate Stranger, audiences challenged
me to make a film about my father, his nemesis
in the film. And after I made Nobody’s Busi-
ness, lots of people said, "now that you've done
your grandfather, and your father, it’s time to
make a film about you." It was in the air. But I
was resistant. I thought (as I still do) that I was
too young for an autobiography, too young to
"do me." But actually, now that I’ve tasted the
challenge of a first-person, persona-driven
cinema essay, I’m excited about the challenge
of tackling an autobiography. I just need to wait
another 40 years until I have a full life story
under my belt.
And your approach is far from typical in
terms of autobiography. You examine your-
self through an aspect of identity that not
everybody takes so seriously.
Well, one of the many possible (and rejected)
titles for the film was Scratching the Surface.
My inspiration for this particular title was the
idea of tickling something out of this external
identifier we call a name, and excavating a
deeper understanding. There’s a line in the
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Su enfoque se aleja de las convenciones de
la autobiografía. Usted se examina a través
de un aspecto de la identidad que nadie se
toma tan seriamente.
Bueno, uno de las muchos posibles (y recha-
zados) títulos para la película fue Scratching
the Surface [Rasgando la superficie]. Mi inspi-
ración para ese título en particular fue la idea
de indagar en ese identificador externo que lla-
mamos un nombre para extraer un conoci-
miento más profundo. Hay una línea en la pelí-
cula –“La etiqueta que recibí el día de mi naci-
miento se ha insertado en mi propia carne”–
que apunta a la doble naturaleza de los nom-
bres, que funciona tanto fuera como dentro de
la conciencia de la identidad.
Usted documenta su lucha para encontrar
el título de esta película, algo que parece
apropiado.
Esa fue la única razón por la que fui capaz de
reírme de mis dificultades para encontrar título
para la película. De otra manera me habría
vuelto loco. Pero me reté en la película, en un
momento incluso preguntando a la audiencia.
“¿Cómo llamarías a una película sobre tú pro-
pio nombre?”. Mientras la película se desarro-
llaba, desde mi primera subvención hasta las
muchas versiones y las reescrituras diarias de
mi voz en off, la película tuvo mucho títulos
diferentes. Hubo un momento que la llamé
Untitled: A film about names [Sin título: un filme
sobre nombres]. Llegué a enseñar en pantalla
15 títulos rechazados, pero hay otros cientos
de los que proceden. Encontrar un nombre
para esta película fue realmente difícil. Se lle-
gó a titular Confessions of a Name-alcoholic
[Confesiones de un alcohólico de nombres],
film, "The label that was given to me the day I
was born has now worked its way deep inside
my bones," that hints at the dual nature of
names as functioning both outside and inside
of identity awareness.
You document your struggle to name this
film—that seems appropriate.
That was the only reason I was able to laugh at
my difficulty finding a title for the film. Otherwi-
se it would have driven me crazy. But I cha-
llenge myself in the film, at one point even
asking the audience, "What do you call a film
about your own name?" As this film evolved,
from my first grant proposal all the way through
the many different versions and the daily re-
writes of my voice-over, the film had many dif-
ferent titles. At one time I even called it, Unti-
tled: A Film About Names. I show 15 rejected
titles on screen at one point, but there are hun-
dreds more where they come from. Finding a
name for this film was a big struggle. It was
actually titled, Confessions of a Name-aholic,
for about a month or so! I must have been out
of my mind. 
That segment seems to embody the playful-
ness of The Sweetest Sound. You must
have had fun making it.
You can't make a film about your own name
and not acknowledge the absolute and inhe-
rent narcissism of it all. I suppose any project
that’s truly personal makes you face the terror
of being perceived as self-indulgent. As a
navel-gazer. And so here I was, making a film
about my own name; you can’t get much more
self-absorbed than that. I knew I had to face
the narcissism issue head-on. That I couldn't
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durante más o menos un mes. Debía de estar
loco.
Esa parte parece encarnar el carácter lúdi-
co de The Sweetest Sound. Debió de pasar-
lo bien haciéndolo. 
No puedes hacer una película sobre tu nombre
y no reconocer el absoluto e inherente narci-
sismo de todo ello. Supongo que cualquier pro-
yecto que es verdaderamente personal hace
que te enfrentes al terror de ser percibido
como indulgente contigo mismo, de no ser
modesto. Y ahí estaba, haciendo una película
sobre mi propio nombre. No puedes estar
mucho más absorbido por ti mismo que
haciendo esto. Sabía que iba a tener que
hacer frente al narcisismo que eso conlleva.
No podía ignorarlo. Tenía que asumirlo, jugar
con ello, mostrar a la audiencia que me lo esta-
ba pasando bien. Quería que experimentasen
una especie de narcisismo en ebullición –me lo
enseñó Philip Lopate–, que sintieran que estoy
sonriendo en todo el proceso.
Pero también estaba interesado en explo-
rar la forma de ensayo fílmico personal, un
ensayo fílmico personal, intentando encontrar
una voz que fuera informal, vulnerable, algo
humorística, incluso a veces un poco malévola;
y una estructura narrativa que fuese idiosincrá-
tica, espontánea y con un final más bien abier-
to. Como vivo una parte de mi vida haciendo
películas, la ironía de profundizar para abordar
un sujeto tan ubicuo y universal me pareció un
esfuerzo personal y creativo interesante. Creo
que también debería mencionar que estaba
pasando por un momento de especial tensión
personal y psicológica en mi vida privada. Qui-
zá el humor de la película es una respuesta a
eso también. Una manera de seguir sano.
hide from it. I had to embrace it, to play with it,
to let the audience see that I’m having fun with
it. I want viewers to feel that I’m aiming for a
kind of "ebullient narcissism"—Philip Lopate
taught me that—to sense that I’m smiling the
whole way through. 
But I was also immersed in exploring the
form of the personal essay film, trying to find a
voice that was informal, vulnerable, somewhat
humorous, even a little mischievous at times—
and—a storytelling structure that was idios-
yncratic, spontaneous and somewhat open-
ended. Because I live a part of my life through
my filmmaking process, the irony of going dee-
per within in order to tackle such a ubiquitous
universal subject seemed like an interesting
personal and creative stretch. I guess I should
also mention that I was going through a tre-
mendous amount of psychological and emotio-
nal upheaval in my own private life. Maybe the
humor in the film is a response to that as well.
A way of keeping sane.
The film does explore some eternal issues.
It's like the end of Intimate Stranger, when
your mom says of your grandfather, "He left
us a good name." 
I love when that happens. When the films talk
to one another. When they begin to cross-refe-
rence and cross-fertilize with one another. I
always intended for The Sweetest Sound to
explore the ways in which identity is formed by
the fact of a name; I never expected to make a
film that would change the way I thought about
mortality and memory. As playful as it is, in
many ways this is also the most melancholy
film I’ve ever made. I try to portray the idea that
a name has two lives, or rather two roles—one
when we’re here, and one when we’re gone.
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La película explora algunos asuntos eter-
nos. Es como el final de Intimate Stranger,
cuando su madre dice a su abuelo: “Nos
dejó un buen nombre”.
Me encanta cuando sucede eso. Cuando una
película habla con otra. Cuando empiezan a
cruzarse referencias y se fertilizan unas a
otras. Siempre proyecté que The Sweetest
Sound explorara las maneras en las que la
identidad se forma desde el hecho del nombre.
Nunca esperé hacer una película que cambia-
ra la manera en que pienso sobre la mortalidad
y la memoria. A la vez que es juguetona, tam-
bién es en cierto modo mi película más melan-
cólica. Intenté representar la idea de que los
nombres tienen dos vidas, o por lo menos dos
roles: uno cuando estamos aquí y otro cuando
nos hemos ido.
Y usted tiene también otro monumento
eterno a su nombre: ha registrado alanber-
liner.com. De hecho, la película tiene una
preocupación con los dominios digitales.
¿Por qué?
Esta no es una película que podría haber
hecho diez años atrás. Yo no sé cómo hubiera
logrado buscar a todos los que tenían mi nom-
bre en el mundo antes de que inventarán Inter-
net. Y aún con todas las posibilidades de bús-
queda que te encuentras en la web, yo sólo he
tenido acceso a aquellos Alan Berliner que
están registrados en los listines de teléfonos.
Por lo que no tuve otra opción de aumentar mi
búsqueda en Internet con una campaña de
correo, enviando cartas individuales a todas
las familias Berliner del mundo. Incluso compré
unas series de CD-ROM que contienen todos
los listines telefónicos de Estados Unidos.
And you've got another eternal monument
to your name—you registered alanberli-
ner.com. In fact, the film has a preoccupa-
tion with the digital domain. Why?
This isn’t a film I could have made ten years
ago. I don't know how I could have gone about
trying to find everyone in the world with my
name before the existence of the internet. And
even with all the incredible search engines
available on the web, I really only had access
to those Alan Berliners with listed telephone
numbers. So I had no choice but to augment
my internet search with a snail-mail campaign,
sending individual letters to Berliner families all
over the world. I even bought a series of CD-
ROMS that contain all the telephone books of
the United States. 
How many letters did you send? 
About 800—each one was signed by hand,
addressed by hand, and of course, folded, sea-
led and stamped by hand. I found an additional
three Alan Berliners through the mail, so it was
clearly worth the effort. But back to the inter-
net—there are many, many sites and links
dedicated to the subject of names—their histo-
ries, etymologies, genealogies—I’m not even
talking about the proliferation of home-pages.
So my search for names and the information
gathering potential of the internet came toge-
ther quite naturally.
The digital domain also serves in the film as
a kind of visual motif. 
I like to think that it resonates with and refers
back to the typewriter motif from Intimate
Stranger—where the sound of the keystroke
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¿Cuántas cartas envió?
Unas 800, cada una firmada a mano, con la
dirección a mano, y por supuesto, doblada,
cerrada y sellada a mano. Encontré tres Alan
Berliner adicionales en el correo, por lo que el
esfuerzo mereció la pena. Pero volviendo a
Internet, hay muchísimos enlaces dedicados a
los nombres: su historia, etimología, genealo-
gía, y eso sin hablar de la proliferación de las
páginas personales. Por lo que mi búsqueda
de nombres y el potencial informativo de Inter-
net se unieron de forma natural.
Los dominios digitales también sirven en la
película como un motivo visual.
Me gustaría pensar que recuerdan y remiten al
motivo de la máquina de escribir de Intimate
Stranger, donde el sonido del teclado marcaba
un ritmo de puntuación –me gusta describirlo
como algo que añadía musicalidad– al discurrir
de fotogramas de la película. He pasado tanto
tiempo en Internet buscando páginas sobre
nombres, buscando enlaces de memoriales y
sobre todo listines telefónicos, que me empezó
a interesar como un fuerte motivo visual que
uniría la película.
Pero The Sweetest Sound comparte imá-
genes, sonidos y emblemas estilísticos de
varias de mis películas. He cogido muchas imá-
genes de un collage fílmico que hice en 1980
llamado City Edition. Las películas domésticas
vienen de The Family Album, las escenas del
cementerio son de Intimate Stranger... No le va
a llevar a la gente mucho tiempo reconocer
algunas imágenes de multitudes, películas
caseras y el uso del tono orquestal de Nobod-
y’s Business. Sin entrar en el elenco de perso-
najes que aparecen en todas ellas. 
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La voz en off de esta película tiene una cali-
dad diferente a sus otras películas. Real-
mente sirve para construir la narración.
Esta es una película narrada, y yo nunca había
hecho esto antes. Siempre había tenido la idea
de involucrar a otras personas en la narración
–mi madre y mis tíos en Intimate Stranger o mi
padre en Nobody’s Business–, para dejar que
las cosas se movieran solas. Con The Swee-
test Sound, estoy yo solo. Es mi nombre. Yo
soy la persona obsesionada con él. Yo soy el
que ha buscado a todos los otros Alan Berliner
en el mundo, quien les ha invitado a cenar y ha
decidido construir una película alrededor de
ello. Creo que es correcto decir que tenía
muchas cosas que explicar. No había otra for-
ma. Esta iba a ser la primera película en la que
iba a salir de detrás del telón e iba a mostrar-
me yo mismo.
A pesar de que lo narrativo sirve a la estruc-
tura de la película, The Sweetest Sound
logra mantener una llamativa sensación de
libertad de movimiento. 
En cierto modo esta película está estructurada
de una manera menos rígida que cualquiera de
mis otras películas. No hay que sostener una
línea cronológica, no hay una evolución del
nacimiento a la muerte. La película esta conti-
nuamente moviéndose del interior al exterior,
entrelazando cosas de mi propio nombre (de
dónde viene, cómo lo obtuve, qué significa,
quién más lo tiene, mis interrogantes al tener
que compartirlo con otros), con enfoques e
información sobre el conjunto de los nombres
estadounidenses (asuntos como los nombres
más comunes, los resultados de varios estu-
dios sobre los nombres, o incluso mi breve
was used to rhythmically punctuate—I like to
describe it as adding a kind of musicality—to
the flow of shots inside the film. I had spent so
much time on the internet looking for sites
about names, searching for links to name
memorials and especially telephone directo-
ries, that it began to intrigue me as a strong
visual theme to weave throughout the film. But
The Sweetest Sound borrows images, sounds
and stylistic devices from several of my films. I
borrowed lots of images from a short collage
film I made in 1980 called, City Edition. The
home movies come from The Family Album,
the cemetery shots from Intimate Stranger… it
won’t take people long to recognize some
crowd images, home movies and the use of the
orchestra tuning from Nobody’s Business. Not
to mention the cast of characters running
throughout all of them.
The voice-over has a different quality in this
film than in your others—it really serves to
build the narrative. 
This is a narrated film, and I’ve never done that
before. I've always had the foil of involving
other people in the storytelling—whether it was
my mother and my uncles in Intimate Stranger
or my father in Nobody’s Busines —to keep
things moving along. With The Sweetest
Sound, I’m on my own. It’s my name. I’m the
person obsessing about it. I’m the one who
sought out all the other Alan Berliners in the
world, who invited them to dinner and decided
to build a film around it. I think it’s fair to say I
have a lot of explaining to do. There was no
other way around it. This was the first film whe-
re I was going to have to come out from behind
the curtain and reveal myself. 
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coda final en los créditos de cierre sobre la
“neurosis alfabética”).
También hay mucho texto en esta película.
Hay palabras en la pantalla casi en cual-
quier momento de la película. ¿Por qué?
Los nombres son, ante todo, letras. Y eso me
recuerda el problema que se planteó al realizar
una película basada en un tema tan abstracto
y conceptual: ¿qué usas para las imágenes?
No puedes ir a un archivo fílmico y decir:
“¿Qué imágenes tiene sobre los nombres?”,
porque no hay imágenes de los nombres per
se. Por eso busqué sobre nombres donde
pude: en los periódicos, grabados en las
mesas, en las aceras, en los cementerios, en
los memoriales de guerra, en AIDS Quilt, en
Ellis Island, en Internet. No era precisamente
un tema muy visual.
Entre las técnicas que ha usado hay un tipo
de profusión de imágenes de texto –pala-
bras y dibujos que aparecen tan rápido que
los espectadores no pueden entenderlas
todas. Una técnica que usted ha usado con
anterioridad y que aquí es muy efectiva
también.
En mi película Intimate Stranger había secuen-
cias con fotografías individuales que se mos-
traban en la pantalla sólo durante dos, cuatro,
siete u ocho fotogramas. Algunas personas
sentadas en las primeras filas decían que era
como un asalto a los sentidos. En esta pelícu-
la, cuando digo que hay como 2300 nombres
en una edición normal de The New York Times,
no puedo mostrar todos, pero puedo mostrar
muchos de ellos. En todos mis trabajos estoy
interesado por la superabundancia de informa-
Even though the narrative serves to struc-
ture the film, The Sweetest Sound manages
to maintain a jazzy, free-flowing feel.
In many ways, this film is less rigidly structured
than any other film I’ve made. There’s no lifeti-
me chronology to contend with, no direct birth
to death arc. The film is always moving from
inside to outside—weaving issues about my
particular name—where it comes from, how I
got it, what it means, who else has it, my strug-
gle in sharing it with others—with insights and
information about the American name pool—
things like the most common names, or the
results of various name studies, or even my
final little coda over the closing credits about
"alphabetical neurosis." 
There is also a lot of text in this film—words
are on the screen at almost any given
moment. Why?
Names are, after all, words. And that reminds
me. There’s a built-in problem with a film based
on a topic so abstract and conceptual: what do
you use for images? You can’t go to a film
archive and say, "What images do you have on
the subject of names?" because there are no
images of names per se. So I looked for names
wherever I could—in the newspaper, carved
into desks, carved into sidewalks, in cemete-
ries, on war memorials, on the AIDS Quilt, on
Ellis Island. The internet. This is not exactly an
image-friendly subject. 
Among the techniques you use is a kind of
strobing of images of text—words and pic-
tures flashing so quickly that viewers can't
hope to take them all in. It's a technique
you've used before, and very effective here
as well.
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ción, en la enorme cantidad de posibilidades
contenidas en mi tema, y también en el hecho
de ser aplastado con el peso de tanta informa-
ción para procesar. Pero sobre todo, siempre
estoy señalando una obsesión.
Obsesión. ¿Quizá esa es la clave de todo
esto?
Creo que es adecuado decir que he removido
todas las piedras que me he encontrado en la
búsqueda del significado de mi nombre. No
intento hacer creyentes a la gente, pero estoy
interesado en hacer a la audiencia reflexionar
sobre cómo ellos quizá dan su nombre por
supuesto. Quiero también que piensen un
poco más profundamente cuando tengan que
dar a otra persona un nombre –y volviendo al
tema de la identidad– hacerles reconsiderar la
idea de individualidad asociada a lo que llama-
mos nosotros mismos. Por cierto, ¿sabe cuán-
tos Jasón Silverman hay en el mundo?
In my film Intimate Stranger, I had sequences
of individual photographs on screen for as few
as two, four, seven or eight frames at a time.
Some people sitting in the front row said it was
like an assault on the senses. In this film, when
I tell you that there are about 2300 names in a
typical daily edition of The New York Times, I
can't show you all of them, but I can show you
a lot of them. In all of my work I’m interested in
the idea of information overload, of the enor-
mous wealth of possibility contained in my sub-
ject, and also of being burdened with the
weight of so much stuff to sort through. But
above all, I’m always signaling obsession.
Obsession. Maybe that’s the key word in all
of this?
I think it’s fair to say that I've turned over every
rock in search of the meaning of my name. I’m
not trying to make believers out of people, but
I am interested in making the audience reflect
upon how they might be taking their own
names for granted. I also want to make them
think a bit more deeply the next time they have
to give someone else a name—and back to the
issue of identity—make them reconsider the
sense of individuality associated with just what
it is we call ourselves. By the way, do you know
how many Jason Silvermans there are in the
world? 
textos de alan berliner








Mis primeras palabras, como el plano inicial de
una película, están dirigidas a situarles, a conec-
tar con ustedes, a conseguir que quieran seguir
mis pensamientos hasta el final. Ya se trate de
un artículo o de una película, nuestro contrato no
hablado sigue siendo el mismo: ustedes buscan
información, estímulo, desafío, fascinación,
entretenimiento y/o moverse por una experien-
cia llena de significado. Si quiero mantenerlos
aquí, mis palabras, como los planos en una pelí-
cula, deben estar bien montados.
A nuestro modo, cada uno de nosotros es
un montador experto. Hemos aprendido a edi-
tar los distintos aspectos de nuestra vida diaria
para poder sobrevivir. Editamos la ropa que
vestimos, la comida que ingerimos, los amigos
que guardamos. Editamos la información que
decidimos digerir entre la abundancia de
medios que nos asedian cada día. Montamos
nuestra forma de pasar el tiempo. Estas deci-
siones –esta idea de selección, discernimiento
y juicio– se refieren, en el fondo, a la necesi-
dad de una forma de organización y orden en
nuestras impredecibles vidas.
My first few words, like the opening shot in a
film, are intended to draw you in, to connect with
you, to make you want to follow my thoughts
through until the end. Whether it's an article or a
film, our unspoken contract is still the same: you
want to be informed, stimulated, challenged, fas-
cinated, entertained, and/or moved by an expe-
rience that is both meaningful and well crafted. If
I want to keep you here, my words, like the shots
in a film, must be well edited. 
In our own way, each of us is already an
accomplished editor. We've learned to edit
aspects of our daily lives in order to survive.
We edit the clothing we wear, the foods we eat,
the friends we keep. We edit the information we
choose to digest from the glut of media overlo-
ad that besieges us each day. We edit how we
spend our time. These decisions, this idea of
selecting, discerning and judging is ultimately
about asserting some kind of organization and
order in our otherwise unpredictable lives. 
Inside the editing room, I can play God. If
something doesn't fit, I change its shape. If
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Dentro de la sala de montaje, puedo jugar
a ser Dios. Si algo no encaja, cambio su forma.
Si algo no funciona, intento otra aproximación.
Para mí, montar es una especie de refugio
seguro, un lugar en el que la práctica nos lleva
a la perfección. Bueno, no exactamente a la
perfección, pero lo suficientemente cerca.
La parte más dura en la realización de mis
propias películas es “sufrir la paciencia” nece-
saria para absorber, interiorizar y memorizar
horas de sonidos e imágenes que constituyen
mi material bruto. Por muy impaciente que esté
por poner las manos en la película , esta fase
inicial, frustrante en cierto modo, es absoluta-
mente esencial; aprenderse el material es más
difícil que trabajar con él.
El proceso de pensamiento de un monta-
dor debería ser como la arcilla. Lento para
secar. Maleable. Esto se debe a que montar es
un esfuerzo sensible, una interacción, el esta-
blecimiento de un diálogo con la película mis-
ma. Los buenos montadores tienen que apren-
der a escuchar atentamente, porque, en última
instancia, la película nos comunica cómo debe
hacerse. Todas las películas empiezan con un
pulso casi imperceptible y acaban con una
fuerte personalidad, confrontándonos a lo lar-
go del camino con el tira y afloja necesario:
frustración, emoción, ansiedad, placer, com-
promiso. Las mejores respuestas y soluciones
siempre se encuentran en el propio material,
nunca se imponen desde fuera. Con el tiempo,
la película madura inevitablemente y sugiere
suavemente al montador que es el momento
de cierre, de dejar que la arcilla se seque. La
creación cinematográfica proviene de la calde-
ra de esta intensa relación.
Para mí, el montaje es un acto de fe. Nun-
ca sé hacia dónde me dirijo o cómo llegar allí.
Es un conjunto de pruebas y errores. A veces
ach. For me, editing is a kind of safe haven, a
place where practice does make perfect. Well,
not exactly perfect, but close enough. 
The hardest part of making my own films
is “suffering the patience” required to absorb,
internalize and memorize scores of hours of
the myriad sounds and images that constitute
my raw material. However eager I am to get my
hands on the film, this initial if somewhat frus-
trating phase is absolutely essential; learning
the material is harder than working with it. 
An editor's thought process should be like
clay. Slow to dry. Malleable. This is because
editing is a responsive endeavor, an interac-
tion, as if engaging in a dialogue with the film
itself. Good editors must learn how to listen
carefully, because ultimately the film tells you
how it needs to be made. Every film starts out
as a faint pulse and ends up as a strong per-
sonality, confronting us with all the requisite
pushes and pulls along the way: frustration,
exhilaration, anxiety, pleasure, compromise.
The best answers and solutions always lie
within the material, are never imposed from
without. Eventually and inevitably, the film will
seem to ripen, gently whispering to the editor
that it is time for closure, time to let the clay dry,
Cinematic invention derives from the cauldron
of this intense relationship. 
For me, editing is an act of faith. I never
really know where I'm going or how I'll get the-
re. It's all trial and error. Sometimes a bad idea
leads to a good solution. I make a commitment
to a process of discovery. What catches my
eye? What makes me laugh, cry, think? What
matters and what doesn't? The more things
you are capable of “noticing,” the more poten-
tial connections there are to be made. I often
think of editing in terms of chemistry, conjuring
images and/or sounds as “atoms,” having what
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una mala idea lleva a una buena solución. Me
comprometo con un proceso de descubrimien-
to. ¿Qué es lo que captan mis ojos? ¿Qué me
hace reír, llorar, pensar? ¿Qué es lo que tiene
importancia? Cuantas más cosas sea uno
capaz de captar, más conexiones podrá reali-
zar entre ellas. A menudo pienso en el monta-
je en términos químicos, tomando las imáge-
nes y/o los sonidos como si fuesen átomos,
teniendo lo que un químico llamaría “valen-
cias”, o lo que el diccionario define como “la
capacidad relativa de unir, reaccionar o inter-
actuar... combinando fuerzas”. La combinación
de un sonido específico con una imagen espe-
cífica, o la yuxtaposición de dos imágenes,
crea una especie de molécula cinematográfica,
capaz por sí misma de crear vínculos con otras
unidades de sonido/imagen, imagen/imagen, e
incluso de sonido/sonido para crear cadenas
más largas de moléculas. Estas cadenas pue-
den, al mismo tiempo, combinarse para formar
secuencias cinematográficas más elaboradas,
formas compuestas de pensamientos.  Sea
documental, dramático o experimental, siem-
pre es una forma de química.
La primera “molécula” que produje para
mi corto experimental Everywhere at Once
(1985) era el sonido de un xilófono yuxtapues-
to a una imagen aérea de un autobús escolar
de rayas blancas y rojas que pasaba por deba-
jo de una farola. Era como si la farola estuvie-
ra tocando el teclado que formaba el autobús a
rayas. Este pedazo de magia cinematográfica
sugería la posibilidad de crear una película
entera, una especie de sinfonía en miniatura,
compuesta gracias a relaciones similares entre
música e imágenes, siendo cada relación un
descubrimiento único de la “valencia” entre un
plano concreto y un fragmento aislado de
música.
a chemist would call “valence,” or what the dic-
tionary defines as the “relative capacity to uni-
te, react, or interact...combining power.” The
combination of a specific sound with a specific
image, or the juxtaposition of two images,
becomes a kind of cinematic “molecule,” itself
capable or bonding with other sound/image,
image/image, or even sound/sound units to
form longer strings of molecules. They, in turn,
can be combined to form more elaborate cine-
matic sequences, compounds of thought. Whe-
ther documentary, dramatic, or experimental,
it's all a kind of chemistry. 
The first “molecule” I generated for my
experimental short, Everywhere at Once (1985),
was the sound of a xylophone juxtaposed over
an aerial image of a red and white striped scho-
ol bus passing under a lamp post. It was as if the
lamp post was “playing” the striped keyboard of
the passing bus. This bit of cinematic magic
suggested the possibility of creating an entire
film ‚ a kind of miniature symphony ‚ collaged of
similar music-to-image relationships, each one a
unique discovery of a particular shot's “valence”
to a different isolated fragment of music. 
My film, The Family Album (1986) utilized
an enormous collection of 16mm American
home movies (gathered from more than 75 dif-
ferent families) from the 1920s through the
1940s. I began to create juxtapositions of the-
se images with various family audio recordings,
including accounts of birthday parties, wed-
dings, funerals, audio letters and oral histories.
For instance, I combined a woman's voice
saying, “I always looked like I was happy to the
public, but it just was never like that in the
home,” over an image of a man and woman
smiling and joking for the camera. Contradic-
tory juxtapositions like this call into question the
ways in which supposedly joyous images crea-
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Para mi película The Family Album (1986)
utilicé una enorme colección de películas
domésticas americanas (conseguidas de más
de 75 familias diferentes) que iban desde los
años veinte hasta los años cuarenta. Empecé
a crear yuxtaposiciones de esas imágenes con
grabaciones sonoras de varias familias, inclu-
yendo sonidos de fiestas de cumpleaños,
bodas, funerales, cartas sonoras e historias
orales. Por ejemplo, combiné la voz de una
mujer diciendo “yo siempre aparecía feliz de
cara a la gente, pero nunca estaba así en
casa”, sobre una imagen de un hombre y una
mujer sonriendo y haciendo bromas para la
cámara. Yuxtaposiciones contradictorias como
ésta sirven para que cada uno cuestione si las
imágenes felices creadas para la posteridad
reflejan o no realmente las verdaderas emo-
ciones y sentimientos de las personas. The
Family Album está construida totalmente con
sonidos en off e imágenes que exploran dife-
rentes aspectos de la vida familiar y sus ritua-
les. La película de 60 minutos está estructura-
da entre el nacimiento y la muerte, y va entre-
tejiendo los diferentes elementos de toda una
vida: las celebraciones y luchas en el camino
de la infancia a la madurez, de la inocencia a
la experiencia.
Mi última película, Intimate Stranger, es
un retrato biográfico de mi abuelo, cuya ambi-
ción de escribir su autobiografía quedó trunca-
da con su muerte repentina en 1974. Para
aquel momento, miles de sus bien guardadas
fotografías, cartas y diarios –el rastro escrito
de su vida- ya habían sido almacenadas en
cajas. Quince años después, comenzó mi bús-
queda para “descubrir” la forma de completar
su inacabado trabajo autobiográfico.
Visto desde esta situación parecía obvio.
Yo transformaría la “máquina de escribir”, ins-
ted for posterity reflect people's real inner lives
and emotions. The Family Album is built enti-
rely of voice-over sound to image “discoveries,”
each exploring a different aspect of the compli-
cated universality of family life and its rituals.
The 60-minute film is structured from birth to
death, and weaves its elements into a compo-
site lifetime: the celebrations and struggles
along the path from childhood to adulthood,
from innocence to experience. 
My recent film, Intimate Stranger, was a
biographical portrait of my grandfather, whose
ambitions to write an autobiography was
abruptly ended by his sudden death in 1974. At
the time, thousands of his carefully preserved
photographs, letters documents and journals‚
the paper trail of his life ‚ were boxed up and
put into storage. Fifteen years later, I began my
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trumento de su autobiografía, en un mecanis-
mo cinematográfico. Mi trabajo sería el de
escritor, para seguir contando la historia de su
vida, metafóricamente, en imágenes. Los rit-
mos y sonidos de la máquina de escribir pasa-
rían a ser el marco métrico y gráfico de las imá-
genes, mediante la creación de un orden artifi-
cial en la abundante documentación personal,
aparentemente sin forma. Esta estrategia me
permitió crear varios montajes de imágenes
fluidas o en staccato, todas ellas sincronizadas
rítmicamente al sonido del click-clack de la
máquina de escribir manual. El montaje como
una gramática personal. Una forma de esculpir
en el tiempo.
Cada foto fija en Intimate Stranger está
“tecleada” hacia dentro y hacia fuera. Cada
fuente distinta de imagen está puntuada con
una clave audio-visual específica. Cuando lle-
go al final de un período específico de la vida
de mi abuelo, una raya blanca horizontal pasa
de izquierda a derecha en el encuadre, junto al
sonido de la campana de una máquina de
escribir y acompañado por el efecto sonoro del
recorrido del carro de la máquina.  El siguiente
plano da la sensación de una nueva página
limpia, un nuevo capítulo.
Dependiendo de la situación, utilicé la
máquina de escribir como un instrumento, utili-
zando una amplia gama de ritmos “musicales”,
desde delicados y emocionales a feroces, bra-
vos y enfadados. Cuando aparecían los solda-
dos fascistas italianos marchando, tecleé un
sonido para cada uno de sus pasos. Cuando
utilicé imágenes de guerra, tecleé el sonido de
cada explosión, un torrente frenético de armas
similar a los efectos de sonido actuales. 
En una secuencia cargada de emoción
que tiene lugar en la parte central de la pelícu-
la, un plano de mi abuela bajando las escale-
search to “discover” a form in which to some-
how complete his unfinished autobiographical
undertaking. 
In retrospect it seemed so obvious. I
would transform “the typewriter,” tool of his
autobiography, into a cinematic device. I would
cast myself in the role of writer, as if continuing
to tell his life story, metaphorically, on film. I
would control the rhythms and sounds of the
typewriter as a metrical and graphic framework
for the images, creating an artificial order out of
a seemingly formless abundance of personal
documentation. This strategy allowed me to
create various fluid or staccato montages of
imagery, all rhythmically synchronized to the
thuddy click/clack sound of a manual typewri-
ter. Montage as a personal grammar. A kind of
sculpting in time. 
Every still photographic image in Intimate
Stranger is “typed” on and off. Every distinct
source of visual imagery is punctuated with a
specific audio-visual cue. When I get to the end
of a specific period in my grandfather's life, a
white horizontal bar moves left to right across
the frame, signaled by the sound of a typewri-
ter bell and accompanied by the sound effect of
a typewriter carriage return. The following shot
has the feel of a fresh clean page, a new chap-
ter. 
Depending upon the situation, I played the
typewriter like an instrument, utilizing a wide
range of “musical” rhythms ‚ from delicate and
emotional to fierce, pounding and angry. When
Italian fascist soldiers were marching, I typed
the sound for each one of their footsteps.
When I used images of war, I typed the sound
of each bomb explosion, a torrent of machine
gun-like frenzy like actual sound effects. 
In one emotionally charged sequence that
occurs midway through the film‚ a shot of my
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ras de su casa, la imagen se congela repenti-
namente. Otro paso. Fotograma congelado.
Los golpes de las distintas teclas de la máqui-
na de escribir articulan el fotograma congelado
de cada uno de sus seis pasos. En su último
paso, una voz en off dice, “Ella tuvo una crisis
nerviosa... Alan”. Su imagen solemne se man-
tiene congelada dos segundos más y permite
que el peso emocional de esta revelación per-
dure en el espectador.
En Intimate Stranger decidí grabar las
entrevistas con familiares, amigos y compañe-
ros de trabajo en cinta magnetofónica en vez
de filmarles como “cabezas parlantes”. El mon-
taje de estas entrevistas en off se hizo cuida-
dosamente, contrarrestando y yuxtaponiendo
las voces de los entrevistados, sus conflictivas
afirmaciones, puntos de vista y memorias de mi
abuelo. La interacción dinámica de estas voces
crearon la ilusión de un espacio sonoro común,
un grupo de discusión. Cada entrevista era, por
supuesto, única e independiente de las demás.
En cierto modo, uno puede referirse a Inti-
mate Stranger como una película “hecha a
mano”. Mi presencia como montador era tangi-
ble aunque invisible, controladora pero jugue-
tona; el espectador siente mi presencia en la
máquina de escribir, una mano invisible tras la
pantalla. Para mí, la mayor alegría de realizar
películas está en participar en la misteriosa
alquimia del proceso de montaje. Día a día,
plano a plano, encuadre a encuadre, detalle a
detalle, la película va mejorando. Es un cuida-
doso equilibrio entre paciencia y pasión, una
sensación que no puedo encontrar en ningún
otro lugar. 
grandmother walking down the front steps of
her house ‚ the image suddenly freezes. Ano-
ther step. Freeze frame. A distinct typewriter
key hit articulates the freeze frame for each of
her six footsteps. At her final step, a voice-over
says, “She had a nervous breakdown... Alan.”
Her solemn frozen image remains on the scre-
en for two more seconds, allowing the emotio-
nal weight of this revelation to linger with the
viewer. 
In Intimate Stranger I choose to conduct
interviews with family members, friends and
business colleagues on audiotape rather than
film them as “talking heads.” The audio monta-
ge of these voice-over interviews was carefully
composed, counterpointing and juxtaposing
the various interview voices, their conflicting
assessments, perspectives and memories of
my grandfather. The dynamic interaction of the-
se interview voices created the illusion of a
communal audio space, a group discussion.
Each interview was, of course, unique and
independent of the other. 
In many ways one might call Intimate
Stranger a “handmade” film. My presence as
editor was tangible yet invisible, controlling but
playful; the viewer feels my presence at the
splicer “typewriter,” an unseen hand behind the
screen. For me, the greatest joy of making films
is participating in the mysterious alchemy of the
editing process. Day by day, shot by shot, fra-
me by frame, gesture by gesture, the film gets
better. It's a careful balance of patience and
passion, a feeling I can't find any other place.
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May 2, 1985 
2:10 am
It feels good to finally begin this film again.
A gargantuan task.
Each day I will attempt to get a little bit closer—will absorb a little bit more. The key to memory
is to break things up (or is it down) into manageable bits. Unfold a little bit every day. A bird buil-
ding its nest twig/dust by twig/dust.
I got a very short haircut today...something to grow into.
May 4, 1985 
2:30 am
I’m going to use the small red notebook given to me by Anya to notate the many, many bits of
ideas, inklings, gleanings, mutterings, and connections that occur to/in me as I work. Just
tonight, I have 5 or 6 scratch pads screaming with barely legible fragments of today’s "noti-
cings."
Editing is the consequence of noticing. 
Everything gets written down—every spark of thought (even bad ideas)—so that nothing, no
matter how ephemeral escapes future consideration. 
13
THE FAMILY ALBUM. DIARIO DE TRABAJO. SELECCIÓN 1985-1986
THE FAMILY ALBUM. WORK JOURNAL. SELECTED ENTRIES 1985-1986
190
May 7, 1985 
3:30 am
The inevitable is happening. As I stay up and work later and later each night, I am shifting irre-
vocably into a nocturnal being. I’m not really tired now—fatigued and slightly disoriented but not
sleepy tired. I presume that as I continue to work, my tolerance for staying awake and working
later and later into the morning will increase. Is there a point of no return? Who cares. There’ll
be time for proper rest and normal sleep some other time.
Today I (...) finished the evening by listening to the tape of an anonymous Long Island family at
a holiday gathering with family and friends. This tape, like many others that I have assembled,
I bought for spare change at a garage sale. There are some very intriguing sections.
Much of the language of the men is very crude, full of cursing and drunken ribald. The section
that thrills me tonight is when a man, in an apparent attempt to do a "sound check," continues
to blow air into the microphone in such a way as to create the sound effect of a plane crossing
the sky—or perhaps a motor boat zooming past. I’d like to use it somehow.  
May 9, 1985 
3:00 am
Sometimes it’s all running away from me.
Sometimes I’m right on top of it.
Today was day 1 of phase 2. I opened up the film, inserting and removing pieces of image and
sound, gingerly looking to do nothing more than put like things with like things—searching out
and listening for zones of affinity. The structure of the film is still a loose web.
I took Joshua G. out to a Japanese dinner this evening. He was impressed he said, by the sta-
bility, the calm, and the order of my editing room.     
July 7, 1985 
2:27 am
Slowly the work becomes something based on what it excludes—what it cannot be—what the
editing process cannot absorb.
Quotations from Time Frames: The Meaning of Family Pictures, by Michael Lesy
"…Pictures like frozen dreams whose manifest content may be understood at a glance but
whose latent content is enmeshed in unconscious associations, cultural norms, art historical cli-
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ches, and transcendental motifs. Pictures that are both cliches and archetypes, vulgar and mira-
culous, fact and fiction."
"…when a camera is raised to the eye of a friend, a lover, or a parent, it becomes the symbol of
a judgement, attention, and insight even more intense and scrutinizing than that which ordinarily
characterizes such intimate relationships. Its presence transforms the people it beholds into
actors, standing in sets, posing with symbolic props, the whole scene a private allegory of love,
defined by the edge of an imaginary proscenium stage. Often the snapshot is a picture puzzle in
which everything manifest is only a fraction of what is revealed."
"Years after such puzzles have been made, they inevitably fall into the hands of children, whose
pasts are made accessible to them by images, which provoke questions never before asked or
never before answered. Once the puzzles have been worked, they reveal to children that they
have been standing in a place—until now invisible—where four rivers of time converge: their
own, private, secret time ("Who is that baby? Is that me?"); their family’s time ("Is that when we
live in St. Louis?"); their country’s time ("Is that when Daddy was in the army?"); and mythic
time, the common poetry of the human family ("Is that when you and Daddy were in love? I
mean, before you got married and had babies?").
July 12, 1985 
1:00 am
I showed a very, very, very (that’s three verys) rough draft of the film to Bernie Stone tonight.
His response to the work was rather subdued—it certainly didn’t knock him out. His advice was
that I be "ruthless", his way of telling me that the film is too long and obviously not working. I not




Q: Can a lot of sun and swimming ultimately serve to help the film?
A: You bet.
1.The soundtrack provides the anarchy to the film, both in the way it comes and goes, voice to
voice, texture to texture, content to content and the way its relationship/perspective to the image
continually shifts. 
23.Should I continue music under "Black Baseball?" I am reluctant to introduce traditional docu-
mentary convention—music under (the voice over). 
29.Did you know that someone name Berliner invented the first grammaphone?   
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August 21, 1985 
3:15 am
Feel the blunt edge of this hammer.
Why?
Why must all of this take so goddamn long? Why must outside forces, unmanageable time pres-
sures and the peculiarities of technical process control me?
Am I in charge here?
Was I ever?
Am I afraid to finish?
Do I dare doubt?
Am I amidst hexagram "Youthful Folly," showing inexperience in handling both the rigors and
disciplines of this painful fun? I have let the process of making this film flow through and intert-
wine with my life process—both daily and long term. I have allowed the working procedure to
humanize itself, no rigor for its own sake, no musts, allow for distraction, let the sails flap and
glide with the whims of my daily breath. I have, for all my meticulous note-making and note-
taking, yet to attempt any sort of schedule, any completion date. Recognizing that there would
be stages, levels of refinement, I savored them as "plateaus",—I never thought about or imagi-
ned how many such plateaus would be visited.
I was extremely anxious today. My evolving headache was sign and signal. This morning I
began to putter with the film, moving this here, this there, that here, that there… and attained a
grand incoherence; a physical metaphor for my frustrated psychic knot. Acting nervously and
indeed impulsively, I actually made a terrible mess of the film, one that will take considerable
effort (and time) to rectify. I suppose this is just another phase along the way. 
June 23, 1986 
3:44 am
Finally.
I opened the patient. I touched the film.
The first cut I made, one that I have had planted in the back of my mind for months, ever since I
saw the shot of the large balloon and three children running in the meadow—was to place this
balloon shot immediately after the boy who blows bubbles into the air and then points to the sky.
It is a truly graceful (and satisfying) juxtaposition.
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July 2, 1986 
2:51 am
This brings me to the problematic of pursuing the completion of a work stretched over many
years. As I recall, as I reconstruct, as I reread my (and I am grateful that they are careful and
copious) notes, I see that last summer was an amazing example of engaged creation. I lived the
process of making the film—I was that process. Time not actually spent working at the
Steenbeck was given to conscious germination and/or unconscious fermentation of ideas—
always around storytelling problems and/or in study of the work. It didn’t matter where I was or
what I was doing.
Of course I didn’t finish the film, and I stand by that decision both intuitively and with the cold
clarity of hindsight. With the fortuitously come upon (and EXPENSIVE) additional footage that I
have assembled over this past year, I hopefully have a bunch of new images to fill gaps and
augment sections needing further development. Already, just the additional baby footage gathe-
red this past year now highlights the paucity of footage that I was relying upon, and furthermore,
tells me why I was struggling so much over the opening section of the film.
I cannot attain the creative and psychological landscapes of a year ago. The water feels cold
now. I simply have to trust my belief that dedication, enthusiasm, discipline, the fact that I’m a
year older, and the distance that time gives—call it perspective—will all make it feel like this is
(finally) the right time—THE ONLY TIME—to finish the film. 
July 12, 1986 
12:27 am
I kept putting off work. It was a mixture of feelings:
- overwhelmed by the sheer amount of work  
- not sure how to solve the problems  
- not sure how to GO ABOUT solving the problems 
- and then not even knowing where to begin.
Which brings me to a lesson I have just this evening brought to bear: It is important that when I
close shop for the night, that I set up a project, a task (however minor), some small investigation
that waits for me the next day. That bit of continuity can be enough to bridge my energy and
focus across the divergent rhythms and metabolisms of a long, warm serene night of working
that—SUDDENLY—wake up to the cooler, more anxious feelings at the start of a new day.  
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July 13, 1986 
2;11 am
I realize that I am burdened by the accumulation of four years worth of work, of PAPERwork, of
tens of thousands of images—some 50 hours or more (or is it 60, or even 70?)—of sound recor-
dings, not to mention expectations, demands, (both inner and outer) and the fatigue of trying to
keep all of the monster within my grasp. I sometimes feel like this is the final leg in a relay race.
I’ve been assigned the task of bringing the baton across the finish line—but I feel so weighted
down, carrying all of this "stuff" on my shoulders.  
July 14, 1986 
3:45 am 
It seems so crazy yet feels so right.
The hours from say eleven thirty on into the deep night are very pure for me. Very serene. It’s
as if I reach a certain level of attention; am able to attain almost magical moments of clarified
concentration during the darkness of night into early morning. 
The world around me is asleep—and so I sit—no temptations, no sun, no traffic noise, no tele-
phone calls, no baseball games, no movies, no evening news. No distractions. The only room
with a light on (awake) in this entire building right now. Alone in my urban cave.
I wonder how much different I, and consequently the film would be if I were to work in the dayti-
me—to go to an office, a studio—unable to avoid the interruptions, the annoyances, the pushes
and pulls of my quotidian personal universe. What tension and resistance would I feel from
them as they preyed on my absolute compulsion to constantly be working. I’ve always been
reluctant to work during the daytime hours. Don’t forget that I wake up generally at or past noon
anyway so that a good portion of the waking day is already behind me. And by the time I have
breakfast, or is it lunch…? 
Perhaps I am unwilling to lend/to give the film to my daytime inhabitant—do I find him less trus-
tworthy, a bit lazy… not as sharp? "Why not," I always rationalize to myself, "wait until much
later on in the evening, when the real smart guy goes on duty?" 
I’m sure it’s all bio-rhythms.
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August 5, 1986 
3:52 am
It feels like I‘m taking many chances, many risks with the film. What is included is almost as
poignant as what is excluded—after all, the processes of growth, of maturation, of the cycle of
life have as many variants as there are people to live them. That this film sticks close to the "tra-
ditional" story line (of socialization) is a finely honed ambivalence rooted in the home movie
source material itself. I’m interested in how the pervasive and convenient fictions of our culture
(the way we read images) substitute for the pains of real life. Home movies are lies. I want the
view from here—living in what these anonymous home movie people would call "posterity"—to
see their forced smiles. 
I listened to 23 rolls of sound today. My ears hurt. I hope that I’m not doing any damage to
them. For the latter part of this day I paid special attention to playing the sound much lower that
I usually do. I listen so loudly. Gotta watch that.
I still have over 50 reels of sound to listen to. Slowly and/but surely, I will be left with only "select
reels" to deal with, a function of closing in, in drawing ever finer and finer circles around the
materials. Eliminating the massive input. Of changing the scale, and hopefully creating a
psychological environment necessary for the transformation towards closure—satisfying myself
that I have thoroughly digested everything that is available to me and not looking back with
either uncertainty or regret
August 20, 1986 
4:12 am
I have been trying (if you haven’t noticed) to create the necessary psychic mindset to actually
attempt to finish the film. It means a direct arrow is imposed upon the process. It means deadli-
nes and priorities. Also, and most importantly…
A LETTING GO
… that this film is but one film in a personal history of work. It is as if I must now transpose my
aesthetic focus into CALENDAR TIME—coming in, coming home, after wandering for so long
amidst the enchanted whims of intuition in PSYCHOLOGICAL TIME…or at least make the two
schedules overlap, coincide and form a tension, a dialectic.  
August 30, 1986
5:11 am
I seem very much inside myself these days. I have no grip on my image in the mirror. I am to a
very large extent a stranger to myself. I seem to thrive in this self-imposed and glorious solitude.
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I suffer it too. I long to go to sleep at a human hour on a daily basis. I long to ease myself of the
burden of this project, its physical toll, its psychic drain. I am scared to see what level, what
degree of imperfection I settle upon; what state I leave the film in before simply saying "that’s it."
Quite simply put, I am very much out here on the edge. This late night or should I say late mor-
ning solitude has me trapped—I am a captive of my nocturnal existence. And yet the sound of
this room right now at 5:15 am, the hisssssssssss of silence is soothing and calm amidst my
sheets of scribble and raucous brain waves. My only hope is that I am not doing physical harm
to myself by living this experiment. I am alone, alienated from, from, from,… everything that isn’t
this experiment. How I will ever be able to go back to work as before is incomprehensible. And
to think that I have generated this much energy, this much push, this much filmic gesture in
really what amounts to a little over two months is really mysterious.  
September 20, 1986 
3:53 am
(...) Children of All Ages seems to have faded, its sense of pertinence, its focus and its excite-
ment for me have faded out. I started reading a few titles from my old notes, my inexhaustible
lists of buzz words and lexicons, phrases and idioms. Nothing seemed … simply put … appro-
priate. And then I pulled out what I had always felt in my hip (or was it my back) pocket—my roll
of actual home movie inter-titles. The second inter-title on this roll and obviously the opening
title for some family’s film was, The Family Album with a picture of a baby doll in the back-
ground.
And suddenly it occurred to us that this simple understated little familiar phrase embodied all
that makes my film so moving. It is simply a matter of looking and responding to pictures; to pic-
tures of family and friends. This is the quality that cuts through all the many levels of critical
analysis applicable to the film, from the sociological to the psychological.
And so it will be.
And I will make use of the homemade title card itself.
Imagine that.
It was there all along.
Did I know it all along and ignore it, suppress it, deny it?
OR
Is it always a matter of timing, of waiting for the appropriate moment, the meaningful coinciden-
ce of search and solution?
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September 22, 1986 
4:01 am
It’s official.
I’ve got a mix date.
October 9th. Trans Audio with Rick D’or.
Everyday now becomes precious.
Everyday now becomes pressure.
I must not lose focus, lose perspective.
I am making my final arduous pass through the select reels of sound. It’s like fishing in a pond
with little promise of any catch, but one can never be absolutely sure. It is also of course, the
final procedural necessity of pulling up my flanks behind me as I move toward my final destina-
tion.
Lots of little details to coordinate. I need the benefit of good fortune to allow the urgency and
tension of my deadline to feed the impulse toward perfection and not destroy it.    
November 12, 1986 
2:29 am
As for the film itself, the experience of locking had a (why does it always seem to) frenzy and
haphazard feel. Some minor decisions took too long to make. Some major decisions were made
too quickly and under unwelcome pressure. Time and finality and the anxiety of separation all
took their toll.
I have this image of the film kind of like a ceramic object—soft and malleable in the summer
heat—everything—all materials, all decisions, all elements and choices open and fertile with
possibility—a creative cauldron—a soup getting tastier every day as I continually add, subtract,
and re-proportion or should I say refine the recipe. The contour of the film’s locking paralleled
the onset of autumn, of a cooler climate—hardening my hand-built film-thing into permanent
shape—the wet and shiny veneer evaporating to a drier, crusty surface. 
All the pictures, sounds, the playful factory of daily editing no longer dance before me, no longer
tantalize me with horizons of possibility and the lure of discovery—the prospect that I can make
the film better each and every day. It’s finished and I have to face it. I must let go—there is no




I see cracks in never saw before.
I see shots that could be shorter.
I hear sounds that could be louder.
I see frames….
There will be other films.
Let go.
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January 31, 1989 
1:54 am
What is this all about?
Why does knowing that I would one day do this make it all that much more special? Why is it
especially pertinent that I intuitively chose to do it now, at this point in time, at this stage/phase
of my life when (after The Family Album) I am confident enough and synchronistically evolved
enough to suffer the patience, to risk the paradoxes, and to confront the spirits of my maternal
familial roots.
February 2, 1989 
2:02 am
I was slightly disturbed by my mother this evening. She asked on the phone why it was or would
be necessary to bring up negative or unflattering aspects or comments about JC. Why can't we
(she asked) just remember the good in him, his good deeds only. I responded by saying that we
all are composites of flattering and unflattering characteristics and traits, and that a fuller
understanding of both sides helps us to know a person. I stressed to her that I wanted to know
who this person JC was. Of course I didn't mention to her that this very issue will ultimately be
at the crux of the film itself, and infuses the element of risk throughout the process—how to
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reconcile truth, mythology and fact with a sensitivity to the feelings of he living who have altered,
distorted, and hybridized memory, emotion, story, reflection and insight into various convenient
fictions—some valid and appealing, most self-serving and facile.
AND— 
Who am I as his grandson to burst into these sacred places and start rushing about making
trouble, causing tears, opening wounds, exposing scar tissue, and raising the dead. My uncle Al
said that he had a love/hate relationship to this project. That's the appropriate tension for all of
us.
I am myself a character in this play. I am in it. Not passive, but actively seeking out and stirring
up the water that on its shimmering surface still retains reflections of past motion and emotion
and then calls me forward to jump in, dive in, swim around, and hopefully touch the bottom.
July 22, 1989 
1:37 am
I am going about this project like a private detective, like an archaeologist, exploring the site
stone by stone—in this case—letter/document by letter/document (18 boxes worth), notating
any or everything there is to learn from each new bit of evidence. Circumstantial, tangential,
mundane, provocative, curious—each detail is a piece of a puzzle—the image, size, scope and
meaning of which is still and perhaps forever a mystery. I want to know and get a feel for the
characters, their inter-relationships, how they evolve—who said what when, and maybe even
deduce why. I want to lay out a geography so that every new clue fills in a bit of the map. In
short, I WANT TO KNOW EVERYTHING and simply do not know any other way to go about
doing it.
My grandfather, Joseph Cassuto left behind a mountain to climb. there may not even be a good
view when I get there, but it is the journey that is the treat. 
August 17, 1989
2:59 am
I have come to realize why he saved all of his letters. I give the reason by asking a rhetorical
question: 
What would you do if virtually every letter that you ever received... 
thanked you for some kindness you inflicted, 
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couldn't express enough gratitude for some gift you presented, and in general wished you and
your family a lifetime of happiness, special treatment in God's heaven, and the promise that you
would never ever be forgotten, if for no other reason than they would spend the rest of their
lives trying to find the words to convey, to fully convey their appreciation of you?
You might do what he did. You might save them as (if nothing else) a testimonial to yourself—a
way of reminding yourself who you are—a form of currency—and—if you're lucky enough,
someone someday might come along and read them and/or write about them and/or salute you,
but at least remember you, who you were, what you did and how you were thought of.
This is absolutely fantastic really, this process I am undergoing. I am actually meeting this man
in this way, digesting his ups, his downs, his sense of mission, his gifts, and of course, his tragic
flaws. How many?/Not too many people get a chance to do this. Biographers and historians of
course. But how many get a chance to do this about a relative, a parent or a grandparent with
whom there are fabrics of connection—actual and unspoken threads of affinity—sparks of cultu-
ral similarity and/or difference, familial pattern and mysterious unknowable genetic links.  
August 24, 1989 
2:51 am
Who am I to claim ownership of "family property? Who am I to publicly disclose family informa-
tion—to refute or explore dark or hidden or forgotten family mythology? To open wounds that
have finally healed and TO MAKE SOME NEW INCISIONS?
To apply this "photo-therapy." What are my credentials? Who do I think I am?  
December 17, 1989 
3:11 am
I need to create primary experience. I need to invigorate my life, actively absorb everything that
derives from this quest, in order to grow into the more mature, wiser, and certainly more vulne-
rable artist that needs to report back to the rest of humanity with the story.
I can't help but believe that all of his material remains, his personal archives—that veritable
mountain of stuff was waiting for me, was indeed planted for me, and that I have come to a pla-
teau of my own destiny....The fact that I believe all of this is in itself a state of self-delusion, a
self-fulfilling synchronistic fantasy. I am allowing myself to be drawn into it and have in fact gai-
ned attention and funding for a project that essentially lives in my head.
Sometimes I can't help but feel my grandfather is somehow watching all of this, somehow presi-
ding over the events that have and will unfold. Sometimes I imagine that he is with his old friend
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Mr. Tojuro Kiba and several other Japanese friends, all of them eager to see me through. I feel
protected—in the hands of the gods, so to speak....I can't help but remember that Mr. Kiba
wrote to my grandfather, "surely God will bless you some time, sooner or later." Somehow this





A sightseeing day to Kamakura, Hakone and environs. Bullet train home.
Shot six rolls of film today.
Some shots inspired.Some shots habitual.
Somehow it all feels so detached. I come here like a fool, spirited grandson full of facts, details,
insight, and questions, the ink barely dry off my pen and the guy died almost 16 years ago for
gods sake. These people won't care. I'm fetishizing events, people, stories, and memories, that
these people had no reason to think about as it was happening, let alone remember now.  
March 24, 1990 
6:35 pm
Transcribed from informal notes waiting in a car written on 2/20/90.
...My instincts after college took me away from the closed circuit/insular "ghetto" of avant garde
cultism and clubism. I thought, as I still do, that I had to find my own way, assert my own hybrid
solutions to ever more complicated and challenging projects.....
...I cannot make traditional form solutions to Unfinished Business [earlier title before Intimate
Stranger]. I must suffer the patience and anxiety of discovering and/or sculpting an original form
for the film—frame by frame if need be—erecting my own miniature architecture.
...I am a personal filmmaker—one who tries to (who needs to) do everything—not out of gallant
bravado—but out of a deep necessity to be present in the formation of the work at every turn, to
savor the entire process of the film's making—and to tax, but thereby to expand, my own sense
of encompassing and accomplishment.       
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to be in this position.
To have evolved with the entire process of making the film to the point of discerning how to
codify the various textual, linguistic and story-telling elements into a work that I am committed to
being "exquisitely unique."
"Not knowing" what to do has allowed me the possibility of (re) inventing (for myself) a new
documentary form. Of being open to a film that find its own solutions, that can solve itself.
Imagine that.
The film knows the answers. I must be tender enough to recognize and acknowledge them and
then enact them.
December 26, 1990 
1:55 am
This typewriter technique can become too intrusive and I must therefore be careful that I am
judicious in my usage...There is a part of me that wants to go extreme—to use a bell/keystroke
for each and every change of image/source! 
This might be too much, but after all, when one is typing a letter, or typing a poem—
romantic/imagist or even a haiku, ONE CANNOT ESCAPE THE INCESSANT CLATTER/CLAT-
TER/CLICK/CLICK/SHIFT/BELL rhythms of musical accompaniment that inherently feed the
very act of writing/typing itself.  
March 4, 1991
3:29 am
As I sit here editing, each time I hang a piece of film over and around my neck, I feel an ancient
memory—that of the old Jewish custom tailors on either side of my family tree—grandfather
(father's side) and great-grandfather (JC's father)—and I know that I too am making a fine cus-
tom garment, exquisite and authentic, thread by each and every thread. The other male great-
grandparents were either teachers or Rabbis. That’s what I am as I sit here making this film: a
mixture of custom tailor and Rabbi.
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Sunday October 22, 1995 
7:35 pm
Aboard LOT Airlines Flight 7—en route to Warsaw, Poland—to visit the towns and villages of my
paternal ancestors.  Once again I find myself in this strange position of searching.  For meaning.
For significance.  For some connection with the distant past.
I’m almost positive that I’m the only relative who has attempted (or will ever attempt) to visit the
small Polish towns where my great grandparents lived, let alone search for the forgotten tombs-
tones that mark their deaths.  I’m like some strange figure from another world—their idea of me
only a pure (and probably frightening) figment of the imagined and idealized America to which
they bequeathed their son, my grandfather, Benjamin.  But yes, I’m here to pay a visit—not any
of their children, not any of their grandchildren, not any of their other great-grandchildren—just
me.  
Also in front of me, a personal reckoning with the Holocaust—until now, somehow the tragic
story of other Jews, outside of and unrelated to me.  My first stop will be the cold stones of
Treblinka—the “extermination camp” closest to Raigrod and Jasionowka—the towns where the
paper trail says my family once lived.  I know there were other family members—with names I’ll
never know—from branches clearly visible on my family tree, who perished.
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I’m a little scared.  Can my adrenaline sustain the parallel passions of my simultaneous agen-
das? To try and connect—as son, as grandchild, and as great-grandchild—with the ghosts of my
personal heritage, if only to experience the simple satisfaction of having made the effort …
AND… to document this reckoning, this journey, this adventure of the soul, so that I might share
it with the world as part of a film portrait of my father.  Somehow in the cauldron of my life’s pro-
cess, this feels important—both as personal gesture, and as public example.  
Lomza, Poland
Tuesday October 24th 1995
3:30 am
Treblinka…
17,000 jagged stones, each representing a different town where Jews were murdered.
Emotionally haunting.  Visually stunning.  I’m speechless.
All I kept thinking was that the forest remembers.
You could feel it.
I shot two rolls of silent landscapes—stones in the foreground against trees and meadow in the
background.  I wonder how my father will respond when he sees the footage of this haunted
forest.  Could he possibly be cynical about this too? 
Then we (my assistant, Frida and our guide, Mariola) drove to Lomza, the site of the regional
archive for Raigrod, the town where my grandfather was born.  We plan to get up early tomo-
rrow to begin research on the “Berliner” family name.
I wonder if I can finally learn…
– the time and place of my great-grandparents marriage.
– the maiden name of my great-grandmother.
– the names of their parents.
– the times and places of their births.
Doing genealogy is like being a private detective.  As simple as they sound, uncovering these
tiny details would be as satisfying as solving a crime.   
Raigrod, Poland
Tuesday October 24, 1995
9:15 pm
Up at 7:15 am.  Big breakfast at the hotel: scrambled eggs, tropical fruit juice, dried mango
strips, granola with soymilk, and bread, most of which I brought with me anticipating some diffi-
culties with food choices given my vegetarian diet.  Then off to Lomza.
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They brought out every book of birth, marriage and death records they had—several of them in
Russian, the rest in Polish.  Nothing.  Not one thing.  A feeling of emptiness.  The only thing
more frustrating than looking for a needle in a haystack, is the uncertainty as to whether the
needle is even in the haystack.
And then just as we were preparing to leave, the archivist suddenly came out of her office with
one last book of civil records from Raigrod—dated 1893—(which somehow, for reasons still not
clear to me, had been misplaced on the shelf, or not yet re-filed in the archive)—that she exci-
tedly indicated had a “Berliner” notation.
And sure enough.
There it was.
Mariola translated from the Russian Cyrillic document, which indicated that Shlomo Yitzchak, my
great-grandfather, and Ruchel Sutker, my great-grandmother, (now I have the true spelling of
her “maiden” name), were registering the birth of their child, Srul Ber.  This child was (appa-
rently) the brother of my grandfather, Benjamin.  I never even knew he existed—and based on
bits of information I’ve pieced together from letters—he must have died in infancy.
And so there they were—on the record.  Even my great-grandfather’s signature was there, sta-
ring at me long enough so that I could imagine his otherworldly hand in the process of writing it.
Such excitement over a tiny bureaucratic entry—a small scrap, an obscure detail—buried inside
a dusty book, lost on a crowded shelf, inside a cramped and crowded office, on a side street
somewhere in this small town that up until now had been just a tiny dot on the map of Poland.
What made this discovery especially gratifying was that it had looked so bleak up until that
point.  I’d been so full of despair, feeling we were merely going through the motions and that we
would never find any “Berliner” documents in the archive.  Just to experience that moment of





First.  A visit to the Bialystock Regional Archives Office.  It didn’t take more than 20 minutes to
learn that there are no documents for either Raigrod for Jasionowka to be found there—Jewish
or Catholic—for any years whatsoever.  A big disappointment, but at least a clarity of sorts.
Then on to Jasionowka.  
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Go down the main road towards Korycin.  Turn left at the impeccably manicured Catholic ceme-
tery.  Proceed along the road about 1000 yards, and turn right at the sign for the garbage dump.
Drive up the hill until you can’t go any further.  Look to the left and behold the town garbage
dump.  Look to your right and the disheveled hilltop site—unsightly and ragged—is the Jewish
cemetery.
Scattered and strewn about you’ll find hundreds of—what used to be—headstones—in various
degrees of decay—chipped, eroded, crooked and overgrown with lichens, moss and mold.
Some are cramped together tightly.  Others are more boldly solitary—isolated and alone.
There’s a section where graves exist as either piles of dirt or flat tombstones—all of them cove-
red with long grass—indistinguishable as cemetery plots.  Clumps and mounds of grass line up
in row upon row.  The total presence is chaos and disrepair.  A sacred space falling apart.  A
place of death in the process of dying.  
Although I know (from letters) that they are definitely buried here, I obviously couldn’t locate the
tombstones of my great-grandparents.  In the course of my filming and obsessive examination
of the place, I probably stepped upon each of their graves at least once along the way.  It’s also
quite possible that I photographed them without even knowing it.  There’s one thing I am certain
of: I left more footprints here today than have been made in decades.
Not what I hoped for.  Not what I expected.
But…
If the footage I’ve shot works, maybe I can use this “absence”—the fact that I didn’t find their
graves—as a means of creating a deeper poignancy (and poetry) inside the film.
December 6, 1995
2:02 am
Let the record show that today was the first day I began to cut pieces of film together—to make
editorial decisions.  The first thematic category I explored was the one I’d labeled, “A Film About
Me?” in which my father (with sincere incredulity) questions why I would want to make a film
about him in the first place, and especially, why anyone would be remotely interested in wat-
ching such a thing.  This is a similar theme explored in Intimate Stranger—initiated by Oscar
himself during one of his dismissive put-downs of his (ex) father-in-law, (my grandfather, Joseph
Cassuto)—but here he’s speaking in first person, about himself, and his own life.  If it didn’t
sound so funny, it could make me cry.  One way or another, the film must capture all the shapes
and forms (the ironies!) of his staunch humility and resistance.
I realize that I’m at my first fork in the road—the first big set of decisions I have to make: how to
negotiate the balance (and proportion) of the film as a “portrait” of my father, as a personal jour-
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ney through the landscape of my family history and (in the broadest possible sense) as an




As always, I’m trying to hold to the concept of making the film a little bit better (each and) every
day.
Today I listened to the interview I did with my father about family history and the various “genea-
logical” documents I’ve collected.  Then I listened to the interviews I did with my first cousins
regarding what they know (more like what they don’t know) about our mutual family history.  I
also edited a rough assembly of my father’s cynical response—don’t know, don’t remember,
don’t care—followed by a relatively tight sequence of my cousins, all of whom express their
utter ignorance of our family history.
But I still have larger problems.  No form.  No architecture to build upon.  The idea of using boxing
footage as a symbol (of our relationship, of parent-child relationships, of the Oedipal struggle
itself) keeps floating in and out of favor.  So much of my dynamic with my father is a kind of “ver-
bal sparring.” Using the boxers as a motif throughout the film could create a very rich metaphor in
which the emotional, the psychological and the physical all merge.  I think I’ll go for it.  
December 18, 1995
12:41 am
I was a zombie today.  Somehow the Actifed and the little bit of Vicks Nyquil I took last night
(thinking it was more cough syrup than antihistamine) conspired to keep me awake virtually all
night long.  I could rest, but not sleep.  Thrashing about.  Ping-ponging between catnaps and a
racing mind.  Fragments of dreams.  No repose.  No relief.  This is obviously not helping my
recovery from the flu.  Or the interests of the film.
Nonetheless, I still had a surprisingly productive day.  Went through the story of how Oscar and
Regina met.  Thinking through aspects of their courtship, marriage, divorce—and the very heart
of the matter—the aftermath of their divorce and its profound effect on my father.  How am I
going to handle this cinematically? I think now is the time to concentrate on the home movie
footage of their early courtship and honeymoon.
I also stumbled upon my father saying in an interview that divulging private aspects of his life
was “nobody’s business”—which strikes me as a far more interesting title than “House of
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Cards,” the one I’ve been using on my grant proposals.  For one thing:
– “everybody” will be watching.
– it’s another way of describing the portrait of a “nobody” that is to say, an “ordinary” person.
– it’s a bold stroke to make a personal film and title it Nobody’s Business.  
That reminds me: Intimate Stranger was originally called Unfinished Business.
Tuesday December 19, 1995
1:14 am
This is what I wanted.  This rhythm.  This kind of fatigue.  This kind of satisfaction after a long
day of work.  I’m still of course, at the outer-most orbit of the editing process, still learning the
material, still making selections (from amongst what’s already been selected).  In effect, still just
focusing in.  
Last week I cut a section of my Berliner first cousins talking about the “stubbornness gene” sup-
posedly passed down from Benjamin Berliner to his children.
Tonight...
I’m watching my mother, Regina (on-camera) telling me what she thinks I inherited from Oscar.
She starts to make a short list… all the predictable stuff—looks, intelligence, etc… but then pau-
ses, gives me an unusual (and/but pointed look), before quickly asserting, “stubbornness.”
Suddenly here’s “proof” of a family trait being passed down through yet another generation—
from Benjamin to Oscar and now to me.  For my mother, an outsider—but also a credible “wit-
ness” to declare that I’ve also inherited the “stubbornness gene,” is a pointed affirmation of the
family mythology, and the idea that distinct psychological traits are transferred from generation
to generation.  
Saturday December 23, 1995 
2:26 am
I’ve been dealing more closely with the details of my father’s life these past few days, losing
touch with the larger issues of genealogy and family history.  I still haven’t figured out how to
balance the inside and the outside, but I know that I have to construct the film in such a way
that they are inseparable and organically linked.  As if the question (the distinction) never exis-
ted.  I want the film to be about many, many things, all of them interwoven like the strands of a
thick rope.  Words keep floating off the top of my head…
Love, legacy, risk, father and son, heritage, marriage, divorce, broken hearts, death, stubborn-
ness, kindness, forgiveness, ancestry, anger, intelligence, compassion, memory, humanity,
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honesty, mother and son, immigrants, parenting, old age, time, regrets, trust, roots, genetics,
childhood, sister, brother, uncles, aunts, cousins, nieces, nephews, family traits, understanding,
hearing loss, flesh and blood, reconciliation, brother and sister, heritage, obligations, sympathy,
empathy, grandchildren, grandparents, disclosure, privacy, Jewish-ness, hope, pathos,
memory…
January 1, 1996.  
2:53 am
Looking back on earlier journals, I’ve noticed how I’ve always needed to see the new year as a
boundary for renewal.  I’m trying to treat this new year as another bridge as well—to take the
momentum that’s been growing over the past few months—especially the last few weeks—and
accelerate to an even deeper engagement with the film.  I now need to work on establishing
structure.  The architecture of the film.  .  
Having absorbed and memorized the voluminous mass of interview material I’ve generated, I
need to start synthesizing the fragments of images, sounds, ideas, and all the inklings of affini-
ties I’ve made—not to mention play around with the boxing footage—and see how it all feels.
My father’s reluctance to take his life seriously has become a major theme.  How could it not?
I’ve also accepted the fact that this never was just a film about my father; more than anything
else, it’s about our relationship.  A love story.
Monday January 8, 1996
2:00 am
Three fat ugly reels—with some yet-to-be-incorporated odds and ends on the side—that’s what I
have to show for all of my work thus far.  A bunch of talking heads and a lot of white leader.
Still no “form.” No story.  No stylistic integrity.  Only the first seeds of something I’ve code-
named “tick-tock.” I’m experimenting with using a metronome set at one-second intervals to
motivate short montage sequences throughout the film.  Can it sustain itself as a metaphor?








Speaking of time—because of my ITVS funding, I’m obligated to finish the film by the end of the
summer.  That’s a kind of “time” pressure I’ve never had before.  
Friday, January 12
3:05 am
The material is beginning to feel warmer.  Friendlier.  More “plastic.” I can see the road ahead—
long and arduous, but passable.  I’ve been here before.  I know how to maneuver the bumps,
the curves, and the detours.  How to savor the ride in measured frustration and unmitigated joy.
In layers of exhaustion, diligence and fun.
Closing in is its own reward—narrowing the voluminous to the necessary; the arbitrary to the
essential.  Feeling perseverance as a muscle that gets stronger with exercise.  Embracing “the
tenacity gene” I must have inherited from my father.  Doggedly spiraling closer, in ever-finer cir-
cles towards my goal.  A mental image that leads to a sharp, fine point.  A center.  
Sunday January 14, 1996
1:59 am
Another day in which I did not go outside—not even surrendering to the lure of the Sunday New
York Times (I know where I can get it tomorrow).
The thread of the film is now clear: the sparring match of words, of generations—of pasts, pre-
sents and futures—between me and my father.  
His stubbornness My stubbornness
His incredulity My belief
His recalcitrance My challenge
His indifference My earnestness
His resistance My insistence
These will be the keys to the structure of the film:
– a son confronting his father
– a song reconciling with his father
– a son daring his father to be/to become
– a son giving his father the greatest gift he knows
– a son and father matching wits
– a son and father fighting
– a son and father loving
– a son and father in a duet
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Saturday April 6, 1996
2:00 am
It’s been a while.  As always, lots to say, to tell, to remember and to complain about.  Also to
celebrate.  Not all here though.  Not now.   I have to get back in the spirit of writing and commu-
nicating about the film again.  Now that the gallery exhibition is up and running, I’m back at the
Steenbeck full time now.  
I’ve decided to go ahead and call the film, Nobody’s Business.  Given the interruptions of my
gallery exhibition, and the intense pressure of having to finish the film by the end of the summer,
it won’t be as polished, or as graphically/visually sophisticated as Intimate Stranger.  But that’s
okay.  This film needs to remain somewhat “raw.” Its strength is grounded in the spontaneous
dialogue between father and son, rather than the calculated logics of storytelling.  I think it’s
coming together.  Reaching for a kind of truth about some of the hidden places inside of this
thing we call “family.”
August 27, 2001 
11:56 pm
My father died on August 19th at 11:40 pm.  He was buried on August 22nd.  The funeral was
held at Riverside Memorial Chapel, followed by a burial at the Mount Judah Cemetery in
Brooklyn, New York.  He was 83 years old.  The death certificate indicates he died of complica-
tions resulting from a broken hip, immobility and anorexia.
He was in tremendous pain.
He stopped eating and drinking.
He was lost.  Now he’s gone.  
An ache, 
that had become my friend
is gone.
A worry,
that had engulfed my life
is gone.
A wound,
that had begun to feel familiar
is gone.
The loneliest man in the world is now buried in a crowded cemetery.  
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(…)
Because of Nobody’s Business, I am truly able to say that I am at peace with myself now.  I’m
sad, to be sure.  But I have no unspoken agenda, no lingering bitterness, no harsh regrets.  I
have as much resolution as one could have at the death of a parent.  Somehow making the film
allowed me to purge myself of most—but not all—of my Oedipal demons.  Nobody’s Business
will live on, and my father will live with it and through it.  I’ll get to see him, hear him, and talk
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This small plane is about to take off.  Expect some jittery handwriting.
I’m en route to Branson, Missouri, to film the 30th annual gathering of the Jim Smith Society.
This is the first real shoot for “the name film,” and I’m a bit nervous.  I don’t know what to
expect, coming all the way out here in the middle of the middle of the country to observe firs-
thand how people with the same name come together to create enduring communities that
somehow function like surrogate families.
I begin with one simple fact.  Smith is the most common surname in the United States.  One
way or another, you cannot make a film about names without going through Smith.  And that’s
why I’m here.
My mission is to come away with an important piece of a (still to be determined) puzzle.  To
shoot something that hopefully influences the shape of that puzzle—and (eventually) becomes a
critical, inextricable part of it. 
All of this is just another way of saying that I really don’t know what I’m doing yet.  
As is customary for the way I work (and always existentially, not to mention financially dange-
rous on my part), I begin with an intuitive inkling, without ever really knowing where I’m going to
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end up.  And so this is my first plunge—not so much a trip to Missouri, as a dive into the unk-
nown. 
I also want to mention that yesterday I sent out hundreds and hundreds of letters to Berliner
households all over the world in search of additional “Alan Berliners.”  I already know of nine
others, but I’m still hoping to find an “AB” from a different generation; someone really young—
age 5 or 6 perhaps—to add to the diversity of  my upcoming dinner party (for all the Alan
Berliners in the world) this coming October.  I’ve more or less given up hope of finding a woman
named Alan Berliner or an Alan Berliner of color.  In my letter, I also solicited responses as to
how each of them (the Berliners out there) tells the story of where they got their surname.
Perhaps I can glean some new theories for use in the film.
October 15, 1998
3:16 pm
I sometimes think of films in the terminology of Olympic diving.  What the commentators and
judges refer to as "degree of difficulty."  Every film—every work of art—sets out a task.  A cha-
llenge.  A plane of aspiration.  What it attempts to do.  The spectrum and range of its ambitions.
The more difficult and the more ambitious—by that I suppose I mean the greater the “risks”
taken—obviously the higher the degree of difficulty.  This is one way I privately measure my res-
ponse to films (or any other art form I see for that matter)—on my secret "DOD" scorecard.  The
higher my “DOD” score, the more I tend to admire the artist, and by direct extension, the project
itself.
This opens up new avenues for discussing art as either “interesting failures” on the one hand, or
“safe successes” on the other.  As with more difficult dives, the stakes are always higher; the
risk of failure greater.  According to this method, judging (that is to say “judgment”) is more keen
and discerning, but also more understanding and forgiving.  And if “the dive” is successful, both
the measure of its difficulty and the difficulty of its success should always be recognized.
Naturally, (if only out of self-preservation and as a way of lowering expectations), I see this
“names film” as something with a very high “degree of difficulty.”  Something akin to a simultane-
ous double somersault, triple back flip and quadruple pike dive—I have no idea what that
actually means, (I just threw some words together) except that it feels as though I’m about to
attempt an impossible dive.
Why do I choose such a state of affairs?  However perverse it sounds, I like the idea of tackling a
subject that no one else would ever risk wasting their time or risking their careers on.  No one has
ever tried to make a film about names—and its no wonder.  There’s nothing visual about them.
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There’s no inherent drama.  They’re not fashionable.  Not sexy.  They don’t strike people as parti-
cularly emotional subjects.  They’re not a part of life that people give much thought to at all. 
In fact, despite their ubiquity, names are invisible points of reference for how we understand and
reckon with “identity.”  Like the color of our eyes, the shape of our ears, the color of our hair, our
body types, even our personalities—names are intrinsic “constants”—always under the radar of
serious consideration. 
There’s too little about them, but there’s also too much about them.  They differ from culture to
culture, from nation to nation, from race to race, from religion to religion, class… ethnicity… etc.
Some believers (true believers at that) would give them the power of magic, or a kind of signifi-
cance usually associated with astrology, graphology, phrenology, and (especially)—because
they often are intertwined—with numerology. 
For my film to succeed, I need to keep reminding myself of two simple facts: One—Everyone
has a name.  And two—more importantly—everyone has a story to tell about their name.
Perhaps the biggest problem I face in conceptualizing a film about names is that so much of
what fascinates me is the sheer quantity of information that surrounds them.  Statistical.
Anecdotal.  Historical.  Cultural.  Psychological.  In some ways they’re related to just about
everything—literature, history, linguistics, psychology, sociology, cultural studies… the list goes
on.  But all of it—if not presented in a dynamic way spells boredom—and—as my father would
say, a response of, “who cares?” from an otherwise indifferent and skeptical audience.
Can I make a film that is full of information but also filled with emotional substance?  A film that
is intellectually complex but also psychologically evocative?  Better yet, even provocative?  How
can I link ideas to information?  Information to meaning?  Meaning to something that matters?
How can I make it so that people never think about their own names in quite the same way ever
again?  And, most critically, how can I give such a large (and ubiquitous) subject a compelling
personal dimensional?
I am inherently a problem solver, a solution maker, and this film is guaranteed to present me
with a wide range of confounding problems to tackle.  That’s as it should be.  So far, I feel up to
the task.  But that’s before I’ve touched a single frame of film.
October 23,1998
5:06 pm
Why did I invite the Alan Berliners to New York for dinner?  What was I looking to find?  What
did I need to learn?  Why do I struggle with this very basic question?  What is it about a name?
What is it about my name?  Why is it so hard to answer these questions right now?
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In the end, I discovered we share very little except the mysterious fact that our nervous systems
are tuned to the same frequency, are trained to respond to the same written symbols, the same
little melody composed of the same five syllable in the same simple rhythm—Alan Berliner—the
sweetest sound in any language —our name. 
What if anything does that mean?
At this point, I am rather dubious. 
It was as if I gathered the first 12 white (Jewish but for one) men I found on the street and invi-
ted them over for dinner.  In most ways we were (as if) 13 strangers.  Not relatives.  Not cou-
sins.  Not “club” members.  Not even (necessarily) friends.  But, because of our name affinities,
we were all somehow pre-disposed to liking one another.  Perhaps that explains why everyone
was so friendly, comfortable and accommodating around the dinner table.
But if our event was a first, it was also a once.  I don’t think even half of them would return for a
second meeting.
So…
Does all of that make the dinner a success or a failure?  I’m thinking this is the wrong question
to ask.  It was an “experiment.”  You learn something important regardless.  And like any good
scientist I’m taking copious notes, but it’ll take some time to figure out what I’ve learned.  The
film will be my final report. 
July 30, 1999
12:01 am
It seems to me that I’m going to have to talk in this film—that I’m going to need to have “a story-
telling presence.”  After all, I have a lot of explaining to do.
I’m the one who spent months searching the Internet, who sent out hundreds of letters and who
couldn’t rest until he found every single Alan, Allan, Allen or Alain Berliner in the world.  I’m the
one who’s become a member of the American Name Society, who visited the Jim Smith Society
meeting last summer, the National Linda Club this summer, and who’s read everything he could
get his hands on about names.  How can I possibly convey the why of all this without speaking
directly to the audience?
This scares me.  Narration is a dangerous convention.  It creates insidious filmmaking “traps.”
For one thing, it makes you edit images and construct sequences (directly) into and out of
words, which often leads to predictable transitions, facile sound/image juxtapositions and more
often than not, a tendency towards illustration.
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It also changes the filmmaker/audience relationship.  Viewers tend to relax; they don’t/won’t
work as hard when they’re being told what they’re seeing, or how to think about what they’re
seeing.  Generally speaking, narration encourages a more “passive” mode of reception.
I don’t have the answer yet.  In fact, I don’t think I’ve even framed the question clearly.  In the
back of my mind I’m wondering if there’s another strategy altogether that might allow me to
avoid all of this.
Oh yes.  I mentioned the “Linda’s.”  I just came back from the annual meeting of the National
Linda Club, a group of approximately 47 warm and friendly women who were gathered in St.
Louis to bond and have fun simply because they share the name Linda.  A sisterhood of
Linda’s—unconditionally loving and supportive of one another.
We shot “Linda’s” posing for group pictures, singing the Jack Lawrence song “Linda,” (accompa-
nied by a quartet of harmonica players), and filmed a procession of them saying their name
directly into the camera.  We also took close up shots of fetishistic Linda objects, including
pens, pencils, stationery, coffee mugs, buttons and jewelry.  Cute.  Silly.  And like the Jim
Smiths—all about fun.
I can’t help but be fascinated with the strange ways that people form intimate communities out-
side of “traditional” family boundaries.  Perhaps these name societies (like other affinity groups)
are “the new families?”  Maybe they satisfy the enormous hunger people have to “belong.”
Something that family alone is not giving them.
January 9, 2000
1:07 am
I feel thrashed around and about by conflicting strategies, solutions and lots of unanswered
questions.  And I’m tired.  Very tired.  No room for distraction.  No margin for error.  A “punch-
drunk filmmaker” plodding my way towards clarity.  Here I am, lying in bed, barely able to keep
my eyes open, yet filled with details, fears, hopes, needs and an awareness of the long and
arduous road ahead. 
I’ve been focusing on the text of the film—my essay—but translating thoughts into words feels
like trying to fix liquid in place.  Words are so fluid, so flexible, so malleable yet also—in the flow
of a film, so ephemeral.  I want every word to have meaning and purpose—to be perfect.  I want
to refine the text to the point where there’s nothing about it I would change.
It’s one thing to write an essay; it’s another to read that essay out loud for a film.  It’s hard to
write words that don’t sound “written.”  Words that sound natural when they hit the air.  Words
that can be spoken with character, inflection and intimacy.
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I don’t want to be seen (or heard) as merely reading a script.   I want to be heard telling a story.
There’s a big difference.  Many so-called “personal non-fiction” films suffer because the voice-
over was written intimately and then read formally.  The lack of emotional presence behind the
words hinders an audience’s ability to make an empathetic connection with the words, to the
speaker, and ultimately, to the film itself.
Because I’ve been struggling with this film, I’ve had no choice but to turn that struggle into a
kind of “fuel” that ultimately powers the filmmaking process itself.  If things get real desperate,
perhaps the difficulties I’m experiencing might eventually get woven into the very fabric of the
narrative.  My problem right now is that I can’t seem to find a comfort zone, a plateau from
which to pause, to look out and reflect upon what I’m doing.  I’m paddling as fast as I can, and
yet the shore doesn’t seem to be getting any closer.  Bogged down in details and overwhelmed
by the big picture, I feel like I’m playing a hundred games of (four-dimensional) chess at once.
Tuesday January 11, 2000
11:22 am
I think this past weekend was the breakthrough I was looking for.  Ever since Luciano Rigolini’s
visit on December 17th, followed by a visit from Alain Berliner (Belgium) on December 28th—
(my angels from Europe!)—I’ve been set on a new course of action—a new way of looking at
the film. 
Understood.  
The film can’t possibly cover the (history, culture and psychology) of every name in the world.
Realized.
It should be possible to get at the essence of names by examining just one name in extreme
detail.
Accepted.
Every idea I’ve ever had…
Every revelation I’ve ever had…
Every fascination I’ve ever had…
About names…
… is going to be filtered through an exploration of my name.
That makes some things a whole lot easier.
But others a whole lot harder.
Easier because I can be released from the pressure of creating a film that includes everything I
know about every name I know.  Harder, because by limiting the palette, my options are redu-
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ced.  Because now there’ll be much more emphasis on insights and lessons drawn from the
Alan Berliner dinner event (which was, in many ways a big disappointment).  I now have the
extra-added burden of self-discovery and personal vulnerability to deal with.  I’m simply going to
have to dig deeper. 
And yet as much as this approach scares me, I know it’s the correct one.  The idea of even
trying to make a film that resembles a “survey” of names—by sampling the distinct qualities, his-
tories and traditions of a mixed bag of racial, ethnic, religious, and nationality groups was
(obviously) misguided.  As Luciano kept reminding me over and over and over again, “That’s not
what you do!”  In any event, he’s made me realize that whatever I do or don’t do—it’s not what I
do best.  
I still think that my time, energy and money were all well spent.  I had to go to the Jim Smith
Society and National Linda Club gatherings.  I had to go out on the streets and interview ran-
dom New Yorkers.  I had to buy dozens of National Public Radio audiotapes that contained
name-related stories.  I had to do all that reading about naming customs and traditions all over
the world.  If I hadn’t, I wouldn’t have the confidence to “go it alone” now, so to speak—to look
at everyone’s names through the prism of my own. 
February 19, 2000 
3:06 pm
With regards to the main issue of “drama” in the film, I can’t help but acknowledge two main
obstacles (life circumstances) that prevent me from having an even deeper personal story to
tell:
First…
I am not (sadly to say) in a position to name a child (of my own) in this film.  That occasion
would, naturally enough, have given the film both a personal and emotional hook—allowing me
to connect with and evaluate (both sides of) my family naming traditions in a direct and imme-
diate way.  Baby naming is a big deal for parents all over the world, and I would have gone
about it as obsessively, as neurotically, as playfully—and as cinematically—as possible.  I would
also have been in the position to introduce another character—two other characters actually—
into the story. 
Secondly…
I don’t hate my name.  There’s no “frisson”—no insidious or even wicked tension that might
have really propelled and motivated a film about names through profound negative experience.
If I were really and truly annoyed with the name my parents had given me—if it had been the
sources of humiliation and embarrassment—of angst —during my childhood, then I’d have all
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sorts of reasons to huff and puff about the power of names with appropriate resentment and
anger.
All of which might have even pushed me to change my name as part of the storyline of the film.
Maybe someone should make a film like that one day—about the way changing your name
changes the way other people look at you and (of course, most importantly) changes the way
you look at yourself?  Or not.
Not having the dramatic tension of these two approaches as fundamental motivations for the
film (necessarily) changes everything.  I must treat the subject of names from a more whimsical
position—that is, the identity problems provoked by the fact of sharing my name with others.
This sets up a humorous conceit—what Ruby Lerner called “a confection”—a grain of sand pla-
ced inside the oyster.  This approach can still be the basis for a serious exploration of what it
means to have a name—it just makes it that much more difficult.
Then again, what if I was African-American and my name was a living reminder of the injustice
and humiliation (amongst other things) of slavery?  Or what if I was a woman and had to nego-
tiate the myriad (social, political, economic and feminist) issues involved in deciding whether to
keep my “maiden name,” or take on the family name of my partner?  What if the Nazi’s took
members of my family to the gas chamber because they had a “Jewish” sounding name?  What
if was I was Chinese, and shared my name with thousands, if not tens of thousands of other




Phillip Lopate came over to watch the film today.  He didn’t like it very much and I don’t blame
him.  He had some particularly strong criticism of the tone of my words, and what he thought
was the “forced solemnity” of trying to make names—especially through the use of old home
movies and Holocaust imagery—more significant and important than they should be.  In short,
my essay wasn’t working.  Fair enough.  He’s right
He encouraged me to take more chances, to be bolder with my words —not to hide from the
unavoidable (and inherent) narcissism of making a film about my name—but to play, and be
playful with it.  We talked about how making a film about one’s own name is about as “navel
gazing” as you can get.  That I would need to go “over the top” in order to acknowledge it, but
(at the same time) also need to make sure the audience sees me smiling through and with my
words and the tone of my voice.
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Did I actually think I could make a film about my name without being perceived as self-indulgent
and narcissistic?  Underneath it all, the very pull and power of ego—our innate need to feel uni-
que, our yearning for individuality-- is intrinsically tied to our relationship with our names.  Phillip
recommended that the tone of my essay should aspire to something he called an “ebullient nar-
cissism”—a persona that freely acknowledges I’m the main subject, the main character, and the
author of the film.  This film about my name, Alan Berliner.  This film about not wanting to share
my name, Alan Berliner with anybody else.
Perhaps most depressingly, Phillip denigrated the Alan Berliner dinner section as uninteresting
(and way too long).  The dinner doesn’t deliver any epiphanies.  “The less of it,” he said, “the
better.”  I was afraid of that.
Now that I think about it, I’ve let more people directly into the aesthetic cauldron of this film’s
making than any film I’ve ever made.  I am especially thankful to Laurie Wen, Spencer
Seidman, Ruby Lerner, Marsha Rock, Aaron Kuhn, Anya Miller and Susi Korda.  Everyone’s
been holding me to a higher standard, pushing me to go further, deeper and beyond myself. 
What is it about this project that makes it so necessary for me to need outside help, counsel
and support.  None of my other films were ever this “needy.”
July 10, 2000
9:19 am
Something strange is going on.  The film just “kicked out” the most somber and serious mate-
rial… The Vietnam Memorial, The AIDS Quilt, The African American Civil War Memorial, The
New England Holocaust Memorial, even Yom HaShoah—“The “Reading of the Names…” 
All of it.
Out.
Ever since the film declared its new personality—its ebullient narcissism—the suddenly embol-
dened edges of my humorous (“spoiled brat”) persona have made it seem impossible for all of
this “memorial” footage—and the serious ideas behind it—to remain in the film.  It’s as if the film
has come of age, reached a kind of maturity and told me it couldn’t be, didn’t want to be, and
shouldn’t have to be—everything I wanted (or hoped) it would be.  It rebelled.  And that’s okay.
For now.
Truth is, the film has taken on a more “jazz-like” quality.  I can’t find the right place to evoke the
right mood for all this solemn material right now.  But I will.  I want the film to encompass the full
breadth and scope of my original vision—the way names function both in life and in death.
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I set out to make a film that understands why names are enthusiastically carved into sidewalks,
trees and school desks.  But I also want to make a film that explains the power of names as
icons of memory, commemoration and immortality.  I want to draw a map that shows not only
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